小時候，每當臘八一過，我便整天掰著手指頭算哪天放假，哪天過年。一放學，巷里便傳來鞭炮聲，淡淡的煙火味在寒風中彌漫開來，一嗅，暖暖的，那是激蕩人心的年味啊！雀躍的心兒似要蹦出胸膛，要過年的興奮再也按捺不住。近了，鞭炮聲一天密似一天，年味也一天天濃了。

回到家一看，只見桌子、凳子、椅子、柜子堆滿了一院。父親披件舊棉襖，手持綁在長竹竿上的笤帚，在房間墻壁、頂棚上揮來揮去，灰塵蛛網彌漫，讓人睜不開眼睛。母親頭頂舊毛巾，戴著口罩在房間清理。打掃完房間，我要幫著父親清理畜圈。我們先把牛圈或豬圈里的糞土掘地三尺挖出來，再用牛車送到地里，回來時順便在溝壑上鏟一車新鮮的干土，重新填到畜圈里。母親則在大鐵盆里泡滿了衣服和床單，紅紅綠綠晾了滿院。什么是節日，就是用許多個苦日子積蓄，等到某一天爆發出歡樂來。

第二天清早，母親將炕燒得燙人，在炕上支起一張小桌。親友四鄰也來幫忙，小孩子也學著大人模樣搓麻花，搓得奇形怪狀的。父親將油鍋燒得“咕嘟”響，滋啦一聲麻花下了鍋，房間便充溢著誘人的香味，那是濃濃的年味啊！

除夕這天下午格外忙碌，家家煮肉做菜剁餃子餡，刀在砧板上“嗒嗒”的聲響，如春節來臨時急切的腳步聲。我們在門前搭著梯子貼對聯，門楣上貼三張黃表條，掛上翠綠的新鮮柏枝，再在兩扇門上貼上秦瓊敬德或張飛關羽的門神像。“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。辭舊迎新之際，新“請”的灶王爺、財神爺畫像也各安其位。大門口撒一道白灰，再橫放一根木棍，名叫“擋財棍”，寓意攔擋錢財不外流。

除夕夜晚，忙完一切進到屋內，火爐紅紅冒著火舌，鍋里飯菜飄香。母親把炕燒熱，坐在炕沿包餃子。餃子里照例包一個硬幣，誰第二天吃到便在新的一年里有了好兆頭。村子里的鞭炮聲此起彼伏，有人點起八響的禮花炮，把窗戶映得通紅，玻璃也被震得嗡嗡響。夜里十二點，戶外鞭炮聲大作，爆豆子般一陣緊似一陣。驚醒的我睜眼一看，母親還在昏黃的油燈下為我和妹妹的新衣釘扣子，父親在為新棉鞋打系鞋帶的氣眼。貼到窗戶玻璃上看外面，空中成了光與聲的世界，一年苦樂酸甜的情感，似乎在這一刻得到了盡情釋放。

春節，是中國數千年來最盛大的節日，對在黃土地上辛勞一年的人們來說，是冬閑時節一次難得的休憩和娛樂，也是窮苦人家孩子對吃上肉的渴盼，擁有零花錢的夢想。也許只有辛勞的人，才能更深感受休憩的甜美；饑寒的人，才能更深感受飽暖的舒適；精神生活貧乏的人，才能更深感受文化娛樂的趣味。

啊，我那貧窮童年時代歡樂的中國年，它濃濃的年味何曾散盡，至今還在我的記憶里回蕩！