我是“六零后”，生長在垣曲歷山腳下，父母是中條山有色金屬集團公司胡家峪銅礦的普通工人、家屬。

上世紀七十年代初，青蔥少年時期過春節的時光仍記憶猶新。每年進入臘月，特別是過了臘月二十三“小年”，家中由我去購買豬肉、豆腐、粉條、胡蘿卜、鹽、醬油、醋等普通商品，而煙、酒、鞭炮、糖果等“主貨”，肯定是需要“戶主”親自購買的。

記得每年春節，父親都會買上三掛300響~500響的大鞭炮，看心情買上1包到幾包100響的小掛鞭，買上10多個“二踢腳”。禮花炮比較貴，家里極少會買的。

除夕這天，母親既要趕做新衣服收尾，又得忙著做年夜飯，包餃子、炒熱菜。這天我的主要任務是到距離家200米左右的礦里機關食堂買夜宵，一般我都是要在售賣窗口前排隊等待，開賣后買上一份炸帶魚、一份涼拌蓮菜、油炸花生米、豬頭肉。礦里每年這天晚上都要在機關辦公樓對面、板澗河南岸俱樂部舉行焰火晚會，礦領導要用手提喇叭，給在場的職工家屬說幾句吉祥的話。

看完焰火回到家，母親就把白菜或者芹菜、白蘿卜加豬肉餡的餃子包好煮出來，家常熱菜也炒好，加上我買的夜宵，都擺在了桌子上。

父親是抗日戰爭參加劉鄧大軍戰斗在太行山時的基干民兵，雖然沒上過一天學堂，卻在給八路軍運送彈藥、搶救傷員空閑時學了一點掃盲文化，講究各種規矩，是一個“儀式感”很強的人。

面對一年中十分難得的，餐桌上有幾樣帶葷的“硬菜”，我和姐妹們早已饞得直吞口水，肚子也不爭氣地咕咕叫著。

父親這時往往不茍言笑，十分莊重、虔誠地命令全家人站直身子，他起頭，高唱經典歌曲。吃飯中間，父親還不讓大家吧嗒嘴、說話，不讓在盤子中亂夾菜，只能夾自己跟前的。吃完年夜飯，父親拿出一大掛鞭炮，拆開包裝，到自家平房院門口點燃，再拿出幾個二踢腳放完?？偸且已肭蠛靡粫海赣H才會給一小掛鞭，要求我必須拆開零放。第二天早上，我一聽到左右鄰居燃放鞭炮，就跑出家門，到響炮的地方撿拾未燃響的，二次利用。

早早起床的父親，會再拿出一大掛鞭到家門口親自燃放后，讓母親在屋里煮前一天晚上就包好的餃子，把昨晚剩的菜再端上桌。

早餐完畢，父親將糖果、瓜子、水果都擺在桌上，準備接待前來拜年的鄰居、同事。一般大年初一這天，礦里機關、各輔助單位留下值班人員，大部分職工都放假了。礦里要組織團拜、大觀園、踩高蹺、劃旱船、鑼鼓表演等娛樂活動。那些文藝骨干分子在這天盡情表演，給礦山帶來許多歡聲笑語。

礦山人過春節既歡樂又短暫，“破五”的鞭炮，似乎便是他們新一年征程的發令槍。