記者 張建群 杜磊 薛麗娟 文圖

口述人 徐滹沱村原黨支部書記、全國重點文物保護單位黃河古棧道文物保護員 陳立軍

▲遠眺黃河，壯麗如畫。

位于黃河一號旅游公路旁的平陸縣三門鎮徐滹沱村，是由杜家莊等8個自然村合并而來的村子。在村子的下面有自秦漢以來留存至今，已有2000余年歷史的黃河古棧道。

古棧道與黃河河運息息相關。河里要行船，逆風逆水時，貨船需要纖夫在岸上拉纖，幫助船舶前行。于是人工在峽谷壁上開鑿出棧道，供纖夫立足之用。黃河是母親河，更是大動脈。她用甘甜的乳汁，哺育了兩岸兒女，但也因風高浪急，吞噬了不少行旅商賈的生命。

車出運城，上了運三高速公路，再向東去，沿新修成的黃河一號旅游公路向前。曲折盤旋，回環往復，忽高忽低，提醒著人們“平陸不平溝三千”。只因道路崎嶇艱險，很久以前，有多少人，一生也未能出過村子。

然而，母親河流到的地方，總有兒女們追隨她的腳步。就像三門鎮徐滹沱村，原本在黃河岸邊的窯洞里住，近幾年，得益于黨和政府的政策支持，幾乎全部搬離了原來的窯洞，在緊鄰黃河一號旅游公路北邊的高地上建起了寬敞明亮的房子。居住在黃河岸邊，沐浴著黃河濕潤的風，傾聽著黃河濤聲，見證著黃河岸畔的別樣人生。

▲黃河觀景臺

一

  近半個小時的路途中，導航一直提醒：前邊反向急轉彎，請減速慢行?？梢韵胂?，公路修建的難度之大，也可以理解古代黃河漕運的艱險。

  徐滹沱村原黨支部書記、文保員陳立軍在杜家莊老村村口橋邊等候。他接上記者一行，直接前往杜家莊新村。因為今年雨水多，路邊綠植如蓋，青翠欲滴?？亢拥囊粋?，一個紅色的小亭從一片翠綠中躍入眼簾，陳立軍介紹，那是村子新修的湖邊公園。公園旁邊有個半圓形的廣場，也叫觀景臺。站在觀景臺上，可以眺望臺下的黃河水，遠望對岸的山巒、梯田。

  黃河一號旅游公路的北側高地上便是杜家莊新村。村子中的平房，雖然簡單，但也干凈整齊。村子里，不知是哪位老人過壽，兒孫們進進出出，很是熱鬧。

  從公路往杜家莊新村有一個六七十度的陡坡，上坡后向西走，是3間寬敞的平房，陳立軍告訴我們，這是黨和政府為村子里建的集體用房。房子的旁邊還有一個小廣場，村民們可以在此鍛煉身體，農忙時還可以曬槐米。從硬件設施看，黃河岸邊的杜家莊新村有現代農村的氣息，干凈清爽、親切樸實。

  再向里走，有兩間窯洞。陳立軍說，里面住著他的父母。我們緊走幾步進去，發現屋內只有一位笑容可掬的老媽媽，正是陳立軍的母親、76歲的楊勤娥。講起黃河的故事，老人陷入回憶。

  “過去，黃河邊上沒有大路，只有窄窄的土路。人走在上邊，望著河水，會暈，腿都發抖，害怕得很?！?/p>

  “過去村里吃水，靠村下邊兩里外的一個泉眼。每天排隊挑水，挑上水后要上幾個坡才能到老村的窯洞里。我和孩子他爹，還有4個孩子都挑過水。水金貴，冬天幾乎是從來不洗澡的。那水，供一村人畜用水，緊張得很?！?/p>

  “過去因為缺水，人們洗衣服要到黃河邊的石頭上洗。黃河的水在低處，所以澆地也用不上它。關鍵是我們這兒的地少、不平，只能種些麥子、大豆。靠天吃飯，風調雨順多收些，天旱少雨，就收不了多少。”

  “黃河邊倒是有些河灘地，但是收成難保。平時種些豆子、棉花、玉米，不發水還好，水一來，全沖走了。有時候，眼看著成熟的莊稼泡在水里，收不回來，真是心疼?？傊粋€字，難。”

  “聽說，七八十年前，村子里還有人下河拉纖，都是為了生計?，F在，村里大部分年輕人都到城里打工去了?！睏钋诙鹫f。

▲陳立軍一家

二

  陳立軍生于1973年，在他的記憶中，村里除了吃水難、種地難、地少、干旱外，村里的民風還是很淳樸的。這幾年，徐滹沱村發生了很大的變化，他都看在眼里。黨中央的脫貧攻堅與鄉村振興戰略，首先讓村里絕大多數人搬出了原來住的老窯洞。新村通上了自來水，楊勤娥的家門口便是自來水龍頭。擰開水龍頭，甘甜清冽的水汩汩流出，那是綿綿不絕的幸福。“再不用挑水吃，再不用為吃水犯難了?！标惲④娬f。

  “我從小生活在黃河邊上，對這里的歷史，尤其是古棧道熟悉。村子邊上的黃河從秦朝開始就是交通大動脈。中原與東南的糧食、絲綢、玉器運往長安要靠漕運。運城的鹽運到東南和中原，要走水路。水路風險大，險象環生，要保住貨物和船、船夫，幾千年來，人們把辦法想盡了。說起來，過去漕運辛酸不盡?！?/p>

  “水路停了后，過去陸路也不方便，土路坡陡彎急，進了村子，想再出去，困難重重?，F在好了，黃河一號旅游公路通了以后，交通便利了，人們來往方便多了?！?/p>

▲黃河古棧道

三

  正說話間，門開了，是陳立軍的大姐陳麗芳。她在縣城打工20多年了，黃河一號旅游公路修通后，她幾乎每個周末都回來看望父母。而且每次回來，都要給老人買些水果、蔬菜、肉等。

  “老人舍不得離開村子，我們就多回來看望他們。”她說。

  黃河一號旅游公路的修通，方便了兒女們對老人盡孝心。楊勤娥滿面笑容。更讓老人高興的是，她的外孫，也就是陳麗芳的兒子段亞斌，今年考上了武漢理工大學的研究生。段亞斌與媽媽一起回來看望外婆，他身高已有1.83米，陽光帥氣，一雙明亮的眼睛閃著清澈的光。走在街上，你可能不會想到，這個小伙子生在黃河岸邊，他是黃河的孩子。新時代黃河的孩子，將要去長江邊的武漢繼續求學深造。

  時代如此偉大，創造著一個又一個奇跡，書寫著一個又一個嶄新的故事。

  來徐滹沱村的路上，我們看到一個黃河邊的景區，上邊的牌子上寫著3個字“小三亞”。對，母親河給了黃土高原南國風情，吸引著過往的人們走近，再走近。

  陳立軍說，在徐滹沱村河道的下游龍巖村，國家已在修建提水設施，很快，那邊的土地就可以澆上黃河水了。黃河水在新時代，將惠及更多的土地，更多的人。

  跟著陳立軍又去看了那2000多年前的古棧道，體驗很特別，你看著腳下的河，看著河對岸的陡峭崖壁，你會有在城市生活中絕不可能有的特殊感受。要知道，那上邊有大禹治水的痕跡，有秦朝人的腳印，有漢代纖夫的血淚。

  “7月，雨季，黃河開始泄洪，水面是渾濁的。10月后，泄洪結束，水就會變清了。歡迎你們常來，那時候，清可見底的黃河溫情脈脈，你喊她一聲母親，發自內心?！标惲④娬f。