王振川

昨晚在微信上看到一篇楊洪惠寫清華村家戲的文章，清華村正是岳父家，便把文章轉給了老婆。她順手又發到了她家人的群里，據說引發了不少熱議。

我們村以前也是有家戲的，搞得也很不錯。

最初不叫家戲，叫宣傳隊，演的都是現代新戲。父親平時在運城的工程隊，年底回村，在宣傳隊的樂隊里拉二胡。我那時還很小，父親去宣傳隊排戲時，總會把我帶上。所以，我也算是在后臺長大的。

他們排戲的地點很多，有時在戲臺上，有時在某個庫房里，有時在溝里的窯洞。那時候村里不通電，晚上排戲時點著大汽燈，很明亮。后來通了電，就不見汽燈了，我也一直沒弄明白汽燈的工作原理。

他們排的戲，有《青松嶺》《向陽商店》《換了人間》等等，其他的戲應該還有不少，但我只記住這幾個。《換了人間》看得最多，里頭有一個少女的角色，演員是我們楊老師的女兒，當時大概只有十幾歲。劇中有個情節，小女兒的母親去世了，小女兒要大聲地喊：“媽媽！”這個情節反復地排練過好幾次，我坐在東邊的樂隊群里，聽著演員一遍又一遍地、聲情并茂地喊媽媽，記憶很深。《青松嶺》的情節記不得，只記得其中有甩馬鞭的情節，大馬鞭子是真的，甩起來啪啪響。

排家戲是后來的事。那時候我已經大了，上了學了，便不再到后臺去了，只在臺下看戲。

《十五貫》的況鐘，演員叫“定娃”，平時在村里的企業組修理機械，他會甩帽翅。劇情我們看不太懂，但甩帽翅我們都喜歡看。村里一號井旁邊有個機房，或者村里別的地方有機床，會產生一種像彈簧樣的廢品，大量地扔在垃圾堆上。我們發現，這些彈簧可以充當帽翅，就拿它來練習。彈簧像帽翅，卻沒有合適的帽子，所以，經常是把彈簧拿在手里當帽翅。我們也對演員的水袖感興趣，就把圍巾塞在襖袖里練。

《十五貫》里最有趣的角色是反派婁阿鼠。他是我們一位鄰居演的，小名可能是叫“蛋娃”。他在臺下，是個健壯、英俊的小伙子，但上臺扮上三花臉，卻非常“搗”，活潑而滑稽。有一回，“蛋娃”叔在麥場里打“胡墼”，天氣炎熱，他光著膀子干活，忙得不可開交。我在旁邊玩，和他聊《十五貫》的事情，希望他能給我演一段婁阿鼠。他剛開始不接茬兒，被我煩得不得了，才勉強做了幾個動作，張牙舞爪的。我一看就嚇跑了。

演《明公斷》包公的，是南巷的一個老人，名字里有個“雷”字，人如其名，唱花臉真像打雷一樣，很有威勢。演陳世美的，是“狗蛋”伯，他和父親是好朋友。我不知道他唱得怎么樣，只記得陳世美被王朝馬漢舉起來，筆直筆直的，白色的靴子底很厚。演韓琪的，也是父親一個朋友，人比較黑瘦，父親說他在臺上拿刀舞幾下，像“鍘子蟲”。

我看過的最好的一出戲，是《殺狗》。演焦氏的，是大巷里一位老人，人稱“和順爸”。他很老，扮上戲以后就明顯像一個老太太，或者老旦，所以我一直認為《殺狗》里的焦氏是個老旦。我印象最深的，是焦氏和丈夫說話套近乎時，盤腿坐在圈椅上，用雙手的力量挪著椅子靠近對方，這個技巧應該是很高超的。

我們村的家戲演了沒幾年就消停了。不是演得不好，而是村民的欣賞品位提高得太快了。我們村當時的經濟條件比較好，能夠經常請專業大劇團來演戲，也早早地買了電影放映機和電視機，文化娛樂活動比較豐富，家戲存在的必要性就不是太大了。

不過，我上初中后還看過一出好的家戲。忘了那次是什么緣由，也不知是真正的家戲，還是專業劇團演出之余插了一出家戲。大概是個星期天，白天的戲，劇名是《探窯》。我也搞不清這戲是《紅鬃烈馬》的一折，還是《彩樓記》的一折，劇情是相府的老母親去寒窯探望女兒，勸女兒回家，女兒不肯，老夫人最后失望而歸。

讓我意外的是，演老夫人的是我一位鄰居伯伯。他以前大概是蒙冤入獄，坐了多年的牢，八十年代初才刑滿釋放。在我的童年時代，鄰居中是沒有這個人的。他回來后，見人不多說話，我們和他也不是太熟，忽然間就扮上戲出現在舞臺上，實在是讓人意外。他演老夫人，是老旦行當，臉上沒有畫什么彩色，基本上就是本色，身上的戲裝，也是老年的沉穩顏色。但他演得很好，也很讓人意外：道白十分清楚，句句情真；唱腔呢，像是說話一樣，也讓人聽得清清楚楚；不是十分賣力、使勁，但十分清楚，也十分傳情、傳神。最后有一句唱：“娘含雙淚……”因為唱得悽苦，我竟聽成了“霜淚”。多年以后，才意識到“霜淚”沒有道理，應該是“雙淚”。

后來聽說，這位伯伯，原本就是專業的蒲劇演員，年輕時唱過武旦、武生，應該是很紅過一陣的。