自打記事起，就常聽“垣曲”這個詞條。那是因為伯父是中條山有色金屬公司的工人，伯母是垣曲人。那時候覺得垣曲很遠(yuǎn)，很異域。

以前的垣曲的確很遠(yuǎn)。山路十八彎，石子路，大陡坡，出入就得半天多。一個縣，最多的是山，而且是大山，全縣與山密不可分。那山，鐘靈毓秀，蒼茫亙古，層巒疊嶂，奇峰巍峨。可以毫不夸張地說：中條山把最美的那一段給了垣曲。垣曲，像晉南一座俊美俏麗的盆景，擺放在滔滔向東的黃河北岸。

南邊臨大河，三面靠大山，垣曲人祖祖輩輩生活在幾條小河邊，種小塊地，飲山泉水；炊煙有木香，居家是石墻；朝聞雞鳴，夜聽犬吠；麗日升恒籬笆暖，露水沾衣山霧多；廚有玉米糊，盤有野蔬鮮；常享山珍滋補之味，偶服百草祛病之湯。山路彎彎，塵世紛遠(yuǎn)，雖無繁華喧囂之攘攘，卻有山野桃源之趣焉。

上世紀(jì)五十年代，國家開始在垣曲的大山里開采銅礦，“中條山有色金屬公司”應(yīng)運而生，鐵路也從禮元伸進(jìn)垣曲，現(xiàn)代工業(yè)的氣息與文明一夜間籠罩了這座古老的小縣。天南地北的外地人走進(jìn)了垣曲人的視野，潛移默化地影響著周邊的山鄉(xiāng)居民。他們長了見識，得了實惠；他們懂得了時尚，看到了千年沉寂之地?zé)òl(fā)出的勃勃生機。曙光在東山升起，照亮了西山，垣曲人在一種新奇與幸運中，性格與認(rèn)知也悄然發(fā)生著深刻的變化。

垣曲人接受時尚與潮流較快，那是因為一個曾經(jīng)在地理上相對封閉的區(qū)域，人的文化底色也相對比較單一或單純，文化顧慮少，只要喜歡，有的是勇氣，做不了扭扭捏捏的事兒。垣曲人開始依托大廠礦，造新城。黃河岸邊，亳清河口，那個古老的濱河之城，就像一位風(fēng)燭殘年的耆老，被遺棄在滾滾東流的大河邊?！包S河小浪底大壩”一剪彩，那座幾千年歷史的商城也就淹沒于歷史的洪流中……

其實，那座古城才是垣曲人的根。那里有垣曲人的集體記憶，是一個地域幾千年文明的活化石，是可以用手撫摸的文明載體，是可以感受到祖祖輩輩大山人溫度的老城，而“舜耕歷山”僅僅是個美麗的傳說而已。

垣曲人憑借著“有色金屬”，生活有色彩，日子有起色。盡管他們的氣脈里或多或少存有山氣，但必須承認(rèn)垣曲人洋氣。上世紀(jì)七八十年代，晉南大部分地方的人都土得掉渣，而大山懷抱的垣曲人常常滿面春風(fēng)，霓裳飄彩，女人，長裙花襖布拉吉；男人，球鞋皮鞋條絨鞋。雖有些許山野氣，卻也不乏尚新風(fēng)。

有人說垣曲人“猴”氣，那是個打趣之詞。啥是猴氣？無非是機敏靈活，舉止少了幾分木訥；無非是為人可愛，性情多了幾分詼諧罷了。垣曲人，面孔柔軟，常帶悅色，微笑是其面孔固有的格式。其和善之表情容易使人接近，容易感化人，但提出自己的想法與要求卻沒有不好意思的。他們?nèi)彳浂卉浫?，性格里有堅忍部分，樂于進(jìn)取，做事有目的，有想法，有方向，有很強的自我經(jīng)營意識與自我保護意識。他們善于謀事，想事，性情里有一份執(zhí)著，看重小日子，看重自我性情，能持之以恒，樂在其中。

一方水土一方人。垣曲的男人有山形，垣曲的女人有水氣。山見偉岸，石出瘦削，這個地方出“型男”。他們或身材魁梧，或氣宇俊美，有儒雅玉樹之氣。水盡麗水，蜿蜒淙淙，因而此地多出美女，她們或身姿曲美，或肌膚白皙，有清秀驚艷之美。垣曲人眼珠不黑，略透金色，雖非目若點漆，但得貓眼之趣，其一顰一笑自有可人之處。

垣曲這方山水曾經(jīng)沉寂得太久。千百年以來，晉南文化從縣域的西北埡口緩緩滲入，而中原文化自縣東南的河岸之上卻長驅(qū)直入。二者在大山里與那些大山子民水乳交融，從而形成了垣曲特有的民風(fēng)與民俗。在口音上，垣曲人說話像唱歌，有樂感，有山澗流水之韻，是晉南最柔美的方言語調(diào)。男人說垣曲話顯溫和，女人說垣曲話有嬌聲。一個地方，方言是人的第一張名片，它包含著自然環(huán)境與地緣人文的諸多信息。因此，垣曲話有晉南汾河語音的基礎(chǔ)，又有豫西河南話的味道。聽垣曲人說話，不沖，有婉轉(zhuǎn)的聲調(diào)，無爆破之強音，其強調(diào)的內(nèi)容全在語尾拖長的語調(diào)中，在細(xì)微差別的音節(jié)里。那聲音有敬畏之音，又有發(fā)問之聲，有商量之口吻，又有怨懟之口氣，有嚷嚷之余音，又有小民之弱聲。這些與大山澗水有關(guān)，人在大山里，語言與語音常常難以張揚，更多的是一種適應(yīng)與自覺，有山吟的影子，也有流水的柔情，它是飄蕩的，靈巧的，自然的，清新的。

山里人在吃飯上講究不了，傳統(tǒng)的飲食就是一個溫飽，菜可以燴，飯也可以燴，自家地里的小米、豆子，南瓜、豆角往鍋里一倒，案板上的面劑子切成面條子，下到湯里一煮，就是稠乎乎一鍋，攪拌油蔥花，抓把潞村鹽，熱氣騰騰，五味俱全，米香，面香，豆子香，吃上一碗暖和，再吃一碗滋潤。隨后，飽嗝一打，人舒坦了，自家種的煙葉子順手扯上一片，手心一揉，煙鍋子里一摁，煙霧裊裊飄起，不是融進(jìn)山里霧，就是尋了山間云。那“米粸子”浸上幾個時辰，再舀一碗，那又是一種口感，味道更厚，香氣更濃?；蛘咛砩隙垢坏臐{水，取其豆香，獵其微酸之妙，那又是另一種味兒的“粸子”飯。垣曲人喜歡那種吃法，山外的人也好那一口。

垣曲的水硬，世代居住在大山里面的原住民，他們樸實勤勞，不溫不火，甚至沉默寡欲。雖心地宛曲，但時見果決，時露輕銳之氣。他們敏感而溫和，情感強度小，一般不具有沖動型。在骨子里，他們安于現(xiàn)狀，生活簡單，聽天由命，有一定的依附性。不玄想，不浪漫，不掩飾其拙樸，他們性情比較保守，隨遇而安，不冒風(fēng)險，他們“安土重遷，無大故不肯輕去其鄉(xiāng)”，有“好出門不如待在家”的守舊思想。甚至“至老不入城市，井田桑麻終老田間為樂”。

曾經(jīng)的清貧與閉塞，讓他們在處事上有自私的性格，又有計較的天性，但他們在乎左鄰右舍，看重鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，互幫互助，一來一往，雖居蕞爾山村，親情卻似一家人。

垣曲人不但守家，而且守土，有唯我排外的情結(jié)。在他們眼里，我的地盤我做主，垣曲是垣曲人的垣曲。與垣曲人共事，你要適應(yīng)他的固執(zhí)與山性，適當(dāng)給他預(yù)留爆破點。垣曲人容易“左”傾，有革命老區(qū)人的那種勁兒，一旦被樹了敵，一輩子看你都不順眼。

如今的垣曲，大路延綿東西，鄉(xiāng)間公路四通八達(dá)，外面的世界早已不再遙遠(yuǎn)，他們與時俱進(jìn)，奮發(fā)有為，借山水之靈氣，人文之教化，靠山吃山，依水圖水，做大山的事，掙大山的錢，因地制宜，科學(xué)發(fā)展，讓“宜居垣曲”幸福萬家。

一條亳清河挽著一座年輕的山城，碧煙如沙，隔窗相語，高樓林立，依水傍山。夏季暢享一片清涼，春秋可尋一地山花。抬頭滿目蔥翠，俯首有芳襲人，身居北國，仿佛江南。清晨，朝暉映晨練身姿；黃昏，夕陽染山嵐氣韻。每當(dāng)華燈亮起，河岸之上，巷陌之頭，垣曲曲劇傳三弦之音，悠閑酒桌飄菖蒲之香。一把炒粸，一盤山果就可以與你聊上半天。

垣曲人，又精，又實，又倔，又豁達(dá)的河岸人與山里人。