每個人從嬰兒呱呱落地，頭發就露出雛形，滿月剃了頭，一輩子經營頭發的事就伴隨著生命始末。起初你的頭發是父母的愛好，喜歡省事的，給男娃娃定期推個光頭，給女娃娃扎個沖天小辮子。有閑情的，給男娃娃留個“馬鬃子”，給女娃娃綁個花辮子。

一旦背上書包上了學，男娃娃清一色小平頭，簡單，容易打理。臟了，一茶缸子水就涮了，長了，就把頭發推短。為啥叫“推頭發”？

以前，村里人把理發工具叫“推子”，手動的，靠手力均勻張合，在垂直運動中將頭發剪下，原理很簡單，很原始。

而那時，用推子理發是年輕人的事，上了年紀的人習慣“剃頭”。一盆熱水、一把刀子，剃頭匠在吊皮上“噼里啪啦”把刀子刃兒一拼，兩指捏緊，蘭花指翹起，頭上毛發不費吹灰之力，一撮一撮地割下，像收莊稼，只怕不干凈，一會兒用中刃，一會兒使刀頭，角度變化不止，非仔細不成手藝。被剃者，或坐，或半躺，雙目一閉，神態安詳，人生難得被伺候。

祖父的女婿是個剃頭匠，手藝是祖傳的，每年三月初六，祖父是過壽兼理發。陽春三月，太陽像洗過的一樣清亮。院外北墻根，大姑、二姑招呼給祖父洗了頭，孫輩把躺椅放好，姑父便拿出看家手藝，頭剃兩遍，修一遍，胡子論根刮，熱毛巾交替著敷，活做得那個細呀，常常令壽星滿面紅暈，不經意間鼾聲微起……

理孩子的頭發則用的是推子，姑父的推子輕巧不夾頭發，被他理發那是一種享受。人常說，“人窮志短，馬瘦毛長”。那年月，窮光景不長個子，只長頭發，頭發像地里的苜蓿，密密實實；推子則像澀巴的木刀，銹跡斑斑，沒個銳勁。每次被推頭發，那文物一般的“推子”弄得我齜牙咧嘴，甚至叫出聲來。有時候，頭發夾住了，還得松了推子上的螺絲；有時候，卸了螺絲，刀片還得半途磨上一次；有時候，頭發弄個半瓢，得另借一把推子。推子借到了，上課鈴聲早已敲了半天，咋整？不想進課堂。于是，一個人躲在家里，摸著硬扎扎的頭發，聽見遠處飄來的鐘聲，心虛得像賊一樣。

以前城里沒有這么多整頭發的地方，人們需要憑票理發。那年，那個小城，那個小店，我初來乍到，拿著父親給我的三毛錢去推頭發。放好車子，透過玻璃窗觀察影影綽綽，然后膽怯地推門，買票。柜臺師傅頭一抬、手一指，是一位年輕的大姐，白大褂、長辮子。只見她一邊拿毛巾拍打著椅子上的碎發，一邊招呼坐下，白布單子往我身上一蓋，手指捋了捋我的長發，平靜地對鏡子里的我笑了笑，一句“幾年級了”，讓我的拘謹瞬間被這份親切融化。她一邊溫和地與我說著話兒，一邊細心地打理著我的頭發，我不敢在鏡子里直視她，余光所及是那雙漂亮的眼睛……那一回，打心底覺得理發是那么幸福的事，那一回，第一次用了電推子。

后來人們的頭發越留越長，以前的推頭漸漸變成理發，一字只差，內容卻大有不同。因為理發除了“推”，還要“剪”，“剪”是發藝的核心功夫，也是理發的一種境界。好師傅一把剪，嫻熟輕巧，游刃有余，一頭造型自然的美發全靠剪子尖上的那點功夫。

理發館變成了“發廊”“造型”“風格”，剃頭理發的變成“發藝師”“發藝總監”，白頭發不僅可以染黑，黑頭發還可以折騰成彩色。一頭女人發，拉個絲，燙個卷，整個型，滋潤一次，護理一下少則半千，多則八百。那年，有美女在臘月二十三燙了個“西洋卷”，回家鏡子一照，泛了心思，臘月二十五拉成“中國直”，回到家，她娘一問，驚呼這一“彎”一“直”就是近二百斤豬肉的價。

這個世界里，平頭老百姓還是大多數，“吃飯穿衣量家當”，花上十數八塊推個頭、理個發是最靠譜的事。晉東南人善手藝活，理發是很多人祖傳的生意，刀功與推子功，外加采耳、刮臉手藝，讓你疲憊的身心在個把鐘頭之后，神清氣爽、滿面春風。

父親年屆八旬，頭發雖白卻長得快，每年大多時間住在鄉下，親手給老人理發就成了我生活里的一個內容。多年前，網購了一件陶瓷刀片的電動推子，模樣很精美，父親很珍愛。每次給他理發，父子倆一言一語間都頗有幸福感。因為有一種情感叫“親自”，有一種幸福叫“呵護”。人生暮年，膝下有子尚孝，理鬢容，整華發，歲月安詳如此，不就是緣于一份小民情懷與平常心嗎？