我的弟弟小林是千千萬萬果農中的普通一員。他與弟媳婦愛英在家鄉(xiāng)萬榮的蘋果地里日復一日勞作了20多年后，4年前有了一個新名頭——“李家果園”微店的老板。

微店是2015年11月7號開張的。那天晚上我正在看電視里播放重要新聞時，小林給我打了個電話，興奮地告訴我，他開了個微店，就叫“李家果園”，就賣自家地里產的蘋果。他們當時需要讓我，他們唯一在外工作的親人，把這個消息發(fā)布出去。

這個電話立刻讓我有了一種責無旁貸的使命感。

“李家果園”上微店賣蘋果，是他們無奈之后的自救之舉，也是果農與時俱進主動利用“互聯(lián)網+”改變經營模式的開始。他們兩口子起早貪黑辛苦勞作一年，終于盼到了蘋果大年豐收，還來不及高興，愁人的事就接踵而來——果價大跌，收蘋果的果商也遲遲不見露面。

從開春蘋果樹發(fā)芽開花疏減果花開始，套袋，施肥，澆灌，再套袋，摘袋，采摘，精選，裝箱，入庫，他們兩口子幾乎就沒有消停的時候。當年投在果園里的資金少說也在三四萬元，指望著蘋果豐收能賣個好價錢，還還賬，供靜靜、坤坤兩個孩子上學開銷。

可現(xiàn)在，果園里的蘋果已經采摘完畢，家里每個房間都擺滿了等待入庫的蘋果，真正是果天果地了。家里四處都彌漫著據(jù)說可以催眠的果香，兩口子卻夜夜輾轉反側，難以入睡。

萬榮蘋果，多好吃啊，脆甜水分大，都出口到外國了。守著這么好的東西卻賣不出去，實在是愁人。兩口子想來想去，最后又想到前兩年就籌劃過的開微店計劃，決定立即行動起來，在網上賣蘋果。就這樣，抓慣了農具的粗糙大手開始握住鼠標，學習著打通從田間地頭直通餐桌的新通道。

放下電話后，我把“李家果園”微店開張的消息圖文并茂地在朋友圈里予以發(fā)布——當時并沒有意識到，那個朋友圈就是我此后四五年間以各種形式代言萬榮蘋果的首秀。

當晚就有北京、上海、江西、內蒙古等地的同學朋友下訂單，微店里的信息此起彼伏，讓小林兩口子忙亂得有些發(fā)懵。如何接單、如何發(fā)布信息等等，他們當時還一竅不通，為了順利開張，弟媳趕緊請來上過大學的娘家妹妹到家里幫忙。

“李家果園”微店開張的消息之所以能在朋友圈里引發(fā)大江南北吃貨們一片雀躍，也是因為平日里我時常在朋友圈分享弟弟果園里的事情所致。大家都知道我有個弟弟叫小林，他種的蘋果好吃，以前想買沒途徑，現(xiàn)在皆大歡喜。一時間，點贊的、詢問的、評論的、出主意的，熱鬧非凡，助推了李家果園微店的規(guī)范經營和快速升級。

食神蔡瀾有一句名言，大意是，他只推薦反復吃過還證明是好吃的東西。這句至理名言，我是深以為然的，因為那句話說的正是我為李家果園蘋果代言的底氣所在。

自從弟弟20多年前開始種蘋果，即便是我來太原工作的這17年間，仍一直保持著在家鄉(xiāng)的習慣——幾乎不買蘋果，就一直吃弟弟自己種的。他的理由是，咱家地里就有，為什么要買呢；我的理由是，吃過了許多蘋果，最好吃的還是自家地里的，何必買呢？

我吃家鄉(xiāng)蘋果的這些年，分享著家鄉(xiāng)果農的苦樂酸甜，也感受著家鄉(xiāng)蘋果的升級換代。在我看來，產自家鄉(xiāng)的蘋果具有脆甜、多汁、耐儲存等特點。那些年運城人回家或者有家鄉(xiāng)來人，行囊中肯定有一大袋子蘋果。保鮮袋一袋至少30多斤，是那時候家鄉(xiāng)蘋果出門的標配。

后來發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)蘋果的這種大包裝，真的很實在，但在城市里如何儲存是個難題。至于家鄉(xiāng)蘋果的品相與超市柜臺里擺放的那些比較，也的確有些差距。能靠實力吃飯的，往往也得在顏值上下功夫，這是市場上貨比三家的鐵律。

在競爭中找短板，也是在競爭中倒逼果農種植蘋果提檔升級。原先只套膜袋，現(xiàn)在膜袋+紙袋；先前舍不得剪枝，現(xiàn)在間伐大枝，讓果樹透風見光。最近這七八年間，小林種出來的蘋果，品相有了極大改觀，真正的秀外慧中。小林說近年來果業(yè)局年年都有技術下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里也經常舉辦蘋果種植培訓，剪枝疏花施肥套袋打藥等等環(huán)節(jié)，都有技術指導，蘋果種植已經從最初的注重產量轉化到提升質量，已經升級換代到蘋果三代了。甚至果農在果園里用陽光雕刻出金陵十二釵、二十四孝圖甚至婚慶祝壽等等場景專用系列精品蘋果也不少見。

微店開張之后第三天，我接到小林寄來的蘋果。第一次收到弟弟通過快遞寄來的蘋果，心情很激動。打開包裝盒，看著箱子里精心包裝的個頂個處子臉一般無暇、色澤飽滿、幾乎一般大小的蘋果，一瞬間我竟然流淚了，這顯然是經過精心挑選的精品。心疼他倆掙錢不容易，我不讓他們給我寄蘋果，小林卻說，寄給你就能測測快遞速度，看看包裝禮盒，驗驗蘋果是否有磕碰摔傷，只有這樣，才能對得起買咱家蘋果的客人。還有就是，你愛吃咱家的蘋果，這下好了，你總能吃到新鮮的啦。

每一次通電話，小林都要這樣說，每一次我都有些語詰，不知該說些什么。

就這樣，我在擔任李家果園蘋果快遞檢驗員的同時，也開始了對家鄉(xiāng)蘋果的深度觀察與思考。

中國是世界上蘋果生產的第一大國。在這個年產量穩(wěn)定在四五千萬噸的蘋果大國里，萬榮蘋果漂洋過海出口到澳大利亞、加拿大、俄羅斯等國家，尤其是能作為第一批鮮果挺進美國市場，萬榮人將獨樂樂演變?yōu)楸姌窐返淖孕排c氣魄到底何在？黃土地上生產的優(yōu)質蘋果與工業(yè)文明車間里生產的“蘋果”相逢，農業(yè)文明的碩果與工業(yè)文明的結晶相互碰撞，品質保證交相輝映中，兩種工匠精神相互致意的魅力究竟何在？經歷了搶先一步上市的“早熟”水果對記憶里美妙滋味經年沖擊之后，人們在慨嘆水果的味道變得寡淡不堪之時，萬榮蘋果想征服消費者繼而打出地理標志水果的秘密武器，究竟隱藏在哪里？

學生時代就掌握的自然地理常識告訴人們，在自然界，氣候是個魔法師，它操控著水果待在枝頭的時間，也醞釀著水果的獨特口感。賦予萬榮蘋果獨特口感的秘訣就在于氣溫，那其中就有現(xiàn)代人最看重的一個名詞“樹熟”。搶先上市的水果，無一例外都大大縮短了果實在枝頭沐浴陽光的時間，這種拔苗助長的做法，被商家視為在市場上搶占時間的秘密武器時，時令節(jié)氣溫度氣候終究不會說謊，水果無味寡淡的原因更難以掩藏。

在沉緩的時光里，平凡會演繹出不凡。

萬榮蘋果美味的秘密就藏在不折不扣遵循時令節(jié)氣采收的自然法則之中。我在某一年看到縣里發(fā)布通知，指導果農必須到霜降之后才能采摘蘋果以確保口感品質，突然明白了，霜降節(jié)氣是萬榮蘋果的成人禮，也是萬榮蘋果形成糖心的關鍵時段。這樣的蘋果曬夠了太陽，又經歷了霜降的洗禮，夠紅，夠脆，夠甜，口感夠獨特——其實呢，不是口感獨特，而是萬榮的果農老老實實遵循了自然法則，寧肯延遲上市時間，也要確保地理標志農產品在市面上鶴立雞群的獨特品質。

這樣的蘋果，是你在水果攤點已經挑挑揀揀了近一個月之后才姍姍來遲從枝頭走向市場的，這蘋果自然就有了記憶里小時候的味道了。

你咬一口這樣的蘋果，說一聲相見歡不恨晚，定是必然。

就在研究宣傳家鄉(xiāng)蘋果的關鍵時間點，2016年11月30號，中國的二十四節(jié)氣被聯(lián)合國教科文組織列入“人類非物質遺產代表作名錄”。看到這個新聞的那天，靈感觸發(fā)了我久埋心底的家鄉(xiāng)情懷、土地情結。

我們每個人向上追尋三代，都與土地有著千絲萬縷的聯(lián)系，土地情結是從那塊土地上走出來的人，最難以割舍的情懷。既然這樣，走出家鄉(xiāng)的人，就有義務告訴外面的人，堅守在土地上的人們，是如何勞作的；那一枚我引以為傲的快樂蘋果是怎么生產出來的；我們熟悉的鄉(xiāng)村究竟發(fā)生了哪些變化。

連接這些內容的那條線，就是二十四節(jié)氣，也只能是二十四節(jié)氣。

于是從2017年立春起，我以“李家果園的二十四節(jié)氣”為總題目，把2016年在朋友圈里發(fā)的二十四節(jié)氣里小林在地里勞作的片段，重新整理補充，跟隨著節(jié)氣變化中果農的勞作，又重新寫了一年鄉(xiāng)村農事。

24個節(jié)氣24篇文章，發(fā)在我的公眾號里，成為我宣傳家鄉(xiāng)蘋果的那30多篇文章的重要組成部分，受到許多人的關注。

文章以我弟弟小林的果園勞作為主線，每一篇開篇都整理與節(jié)氣有關的農事民諺。文章圍繞三條線展開，從果樹修剪、田地整理、澆灌施肥到蘋果開花、疏花結果、套袋成熟采摘，完整記錄了一枚蘋果的成長歷程。同時把每一個節(jié)氣時段里村里發(fā)生的紅白喜事過年過節(jié)等鄉(xiāng)俗加以整理，講述鄉(xiāng)村在時代中，變革中的風俗變化。

既然互聯(lián)網時代給每一個人都帶來了變化，也無可避免地給果農的銷售帶來了沖擊，那么果農小林在微店經營中的苦樂也是文章里必不可少的內容。

套用一句話，這是一個最好的時代。

在追尋原產地成為一種消費習慣與自然選擇中，小林種的蘋果能通過“李家果園”微店，走向全國60多個城市，他在經營微店中與許多城市里的客戶結下了質樸的友誼，是他的幸運。

我在兩年二十四節(jié)氣的記錄中，感受著在土地上勞作的跟我弟弟一樣的千千萬萬果農的酸甜苦辣，也一次又一次經歷著時代變化中我對家鄉(xiāng)的那份變與不變的牽掛。在這兩年不間斷記錄分享中竟然獲得了同事贈送的兩個雅號——果模和李節(jié)氣，這個意外的“冠名”讓我欣喜。

用我的蘋果臉為家鄉(xiāng)的蘋果代言，堪稱名副其實。

用“李家果園的二十四節(jié)氣”致敬家鄉(xiāng)土地上勞作的人們，我樂在其中。