老家的村子里有兩座廟，一座在村東，一座在村西。

村東的是關帝廟。廟很小，只有一間正殿和兩間偏廈，廟里有塑像，墻上還有壁畫，畫的什么內容，小時候看不懂，現在也記不清了。“文革”的時候，塑像被打碎了，墻上的壁畫也被報紙糊了起來，關帝廟在那個時期還當了一段時間的臨時小學。

就在那座關帝廟變成的小學校里，還發生過一段笑話：村里有個小學都沒念完的小青年，仗著自己有個當村干部的爹，就到村小學當了老師。學生請教老師：一小時等于多少分鐘？老師斥責說：“這個也不懂？一分鐘等于100秒，一小時等于一百分啊！”一次他講課，叫一名學生到他的辦公室去看時間，學生回來朝他叉開兩個手指頭，說：“老師，鐘表變成叉了。”老師說：“那是88分了，再過12分鐘下課！”

如今關帝廟已經頹敗了，就剩了幾間破房子，空落落地立在村東頭，沒有了一點廟宇的特征，村里的年輕人甚至不知道它曾是一座廟。

村西的廟叫作泰山廟。廟院很大，一進兩院，前后院各有正殿、偏殿，有東、西廂房。前院正殿的門前有一個“月臺”，“月臺”的正對面是座戲臺子。舊時講究男女有別，就算是廟會和社戲一類的社會活動，男女也不能混雜在一起。據說“月臺”就是專門為廟會期間看戲的婦女和兒童搭建的，男人們不得隨意到月臺上去。月臺周圍有幾棵月季樹，夏天的時候，月季花開得紅紅火火，艷麗無比，香氣襲人。農歷四月十一泰山廟有廟會，每年這個日子，村里就會請來縣里的曲劇團或者河南的曲劇戲班子，唱上三天三夜大戲。晉南地方流行蒲劇或者眉戶戲，可本地人偏喜歡聽河南曲劇，一到廟會的日子，方圓幾十里甚至上百里外的村民都會前來趕廟會，看廟戲。月臺下的場地上，廟門前長長的巷道兩旁，擺滿了各種小吃攤，還有百貨商販，吆喝聲此起彼伏，村巷里人來人往，非常擁擠。村里家家戶戶都會提前準備好吃喝，招待前來趕廟會的遠親近友。一時間，小小的村子里格外熱鬧紅火，比過大年還要顯得喜慶歡樂。我們這些小孩子，最興奮的不是看大戲，而是追著那些擺滿各種稀奇玩具的貨郎擔繞村子轉；最眼饞的不是那些花花綠綠的服裝或布料，而是隨著一聲聲吆喝香氣直往鼻子里鉆的各類小吃攤。涼面饸饹油炸糕，豬肉臊子撈干面，寸半厚的鍋盔賽鍋蓋，誘得我們這些孩子直流哈喇子，雖然干看沒有錢去買，但廟會的熱鬧與紅火卻至今烙在腦子里。

泰山廟初始應該為道教場所，后受佛教影響，又從原先的道教場所逐步轉成以供奉佛像為主，供奉道教神像為輔，釋道合一了。我村的泰山廟始建于何朝何代，現已無考（我也沒有去細考），到我記事時，泰山廟早已變成了學校。廟院里設有兩所學校，一所為“初小”，一所為“完小”。初小是村小，只供本村一到四年級的學生讀書，“完小”分設五年級和六年級兩個班，供周圍十幾個村的學生讀書。所有的大殿和廂房都變成了教室或教師寢室，維持廟宇原狀的，除了月臺和戲臺子，還有廟前那兩只威武的青石獅子。那兩只青石獅子一公一母，公獅子嘴巴里含著一只繡球，母獅子懷里趴著一只小獅子，雕刻精細，形態逼真，雖是猛獸，但一點也不兇，反而還有幾分可愛。我們小時候，常會趴到石獅子身上去玩耍，因而石獅子身上有幾處都因孩子們的攀爬被磨得光亮溜滑。“文革”期間，學校門樓改造，兩只石獅子被砌進泥墻里，因而在“破四舊”時得以幸存。只可惜，那兩只石獅子雖然躲過了“文革”浩劫，卻仍然沒有躲過人性的貪婪，前幾年，兩只石獅子被人夜里盜走，再無音訊。

廟院的東南角是學校的食堂，食堂門前有一棵粗大的古樹，村里人都叫它老茶樹。

茶樹本屬南方的樹，在北方鮮見罕有。茶樹是多年生常綠木本植物，按樹干來分，有喬木型、半喬木型和灌木型三種類型。喬木型茶樹樹形高大，主干明顯、粗大，枝干部位高，多為野生古茶樹，樹齡可達數百年至上千年。據說當今已知最老的野生茶樹為云南思茅鎮沅千家寨2700年野生古茶樹。另一棵最具代表性的野生茶樹，是勐海大黑山巴達野生大茶樹，高32米，樹齡為1700年。還有思茅瀾滄縣邦葳的一棵野生茶樹，樹齡為1000年，高12米。此樹為野生茶樹與栽培型茶樹所雜交而成，因此稱為“過渡型野生茶樹”。易武茶區曼秀落水洞也有一棵此類茶樹，高10米左右。還有一種是栽培型茶樹，也稱為家茶，大葉種、中葉種、小葉種摻雜其中，樹齡至少百年以上。景邁萬畝古茶園全為此樹種，樹高為2至3米。古“六大茶山”之曼麗茶區，也有很多類似茶園。唐朝陸羽所著的《茶經》是世界第一部關于茶的科學專著，他被人們稱為世界第一位茶葉專家。據《茶經》記載，野生茶樹多生長于熱帶與南方多雨濕熱地區，而我們這座廟院里何以會有一棵北方少見的古茶樹呢？且樹齡到底有多少年，這些村里人都講不清楚，只記得這棵茶樹軀干粗壯高大，一人雙臂都圍不攏，枝干粗糲，顯得很古老。村里人都說這樹少說也長了幾百年。現在推測，應該是建廟之初，有道人或者方丈從南方云游至此，從江南帶來茶樹苗，在此廟院栽培成活，爾后成長為百年茶樹。到我們記事時，老茶樹依然是虬枝盤曲、枝繁葉茂的樣子，每年六七月份，茶樹上會開出一朵一朵的白花，十分美麗。茶樹的花季很長，從每年的六七月，一直要開到十一月份以后。從初季到盛季，再到落花，要經歷漫長的五個多月。每年九十月份，就到了茶花盛開的季節，滿樹潔白如雪的花瓣之中，飽含著金黃的花蕊，隨著秋風搖曳，似一幅唯美的國畫，那叫個好看，那叫個美麗，那真叫個迷人！

老茶樹的枝干上，懸掛著一口鐵鐘。每到下課時分，敲鐘老人就會走出來，拉動鐘繩。隨著“當、當、當”悠長的鐘聲，學生娃們從教室里一擁而出，滿院子撒歡耍潑，打鬧嬉戲。深秋季節，隨著每天“當、當”的鐘聲，古茶樹下會落下厚厚一層潔白而又金黃的茶花。女孩們會去撿了花瓣插在發際，男娃們則會用雙手掬起一捧捧茶花，朝女生身上拋灑。女孩子的頭上，發瓣間，花衣衫上便落滿了潔白美麗的茶花。女孩兒們尖叫著，躲閃著，嬌嫩的臉上平添幾分花的美艷。

茶樹枝的汁還是一種消炎的良藥。據史料記載，澳大利亞的土著曾用茶樹枝的汁液治療傷口，當作毒蛇及毒蟲咬傷的解毒劑。直到第二次世界大戰前，人們都把茶樹當作重要的消炎殺毒劑。記得上小學的時候，餐廳的大師傅養了一條狗，有一次我的小腿被狗咬傷了，餐廳的大師傅就用茶樹枝還有茶葉的汁幫我涂擦，傷口很快止血，不久就痊愈了，沒有留下一點傷疤，至今幾十年過去了，我也沒有得什么狂犬癥。后因抗生素的發明，茶樹汁的抗炎作用被抗生素代替，茶樹被冷落了很多年。現在人們發現病菌的反撲，會因人類使用抗生素而產生抗藥性，因此進化為更強更難消滅的超級病菌，而抗生素與化學藥物也對人體有許多副作用，綠色純自然的療法又逐漸回到人們的生活中。近幾年茶樹與各種大自然的配方才又重新被重視，各種與茶樹有關的醫療、美容產品開始盛行。

鄉村，廟院，石獅子，茶樹，茶花，古鐘，月臺，戲臺子，小學校，這些都已成為生命永久的記憶。如今，那座泰山廟已然不復存在，石獅子也已被人盜走，廟院雖然仍是一座中心小學校，但也已面目全非，過去的舊教室變成了高大亮堂的教學樓，低矮的戲臺子變成了高大的舞臺，月臺也早已拆除，那棵百年老茶樹，也不知道什么時候被砍伐了，連一點根跡都尋找不到了，美麗的茶花更是只能成為永久的記憶。

只有廟會還在延續，每年農歷四月十一，村里的廟會依然熱鬧紅火。我回故鄉趕過幾次廟會，高大的舞臺上，一群衣著暴露的男女在歡歌勁舞，廟前的巷道和戲臺下的場子里，商販云集，攤點密布，叫賣聲此起彼伏，比過去要繁華許多倍。前來趕廟會的人們，服裝華麗，衣著光鮮，摩托車，小轎車，在村頭排成長龍，給傳統的鄉村廟會更添了幾分時代氣息。走在村街上，熱鬧還是那份熱鬧，紅火依然是那份紅火，可是，心中卻總感覺少了些什么。少了什么呢？少了優美動聽的戲曲，少了那棵虬枝盤曲的老茶樹，少了那份虔誠與童趣，少了那份濃濃的純純的鄉村廟會的味道。

故鄉，古廟，老茶樹。

我的故鄉在歷山，我的故鄉叫劉村。