上學(xué)多年，有許多老師，但讓人難以忘懷的是馮老師和李老師。

馮老師是我小學(xué)時(shí)的啟蒙老師。他穿著樸素，不茍言笑，認(rèn)真嚴(yán)肅，令人敬畏。他有一個(gè)專門教訓(xùn)不聽話愛搗亂孩子的板子，雖然這板子不多用，但學(xué)生沒有不怕他的。

馮老師與我家是親戚，正因有這層關(guān)系，所以當(dāng)我爺爺提出不讓我讀日偽政府規(guī)定的國語課本而讀《三字經(jīng)》時(shí)，他慨然應(yīng)允。上課時(shí)，我同大家一起學(xué)“天亮了，弟弟妹妹快起來”；下午讀書背書時(shí)，我讀《三字經(jīng)》。在他的指導(dǎo)下，我先讀《三字經(jīng)》《朱子家訓(xùn)》《四字鑒略》，后讀《論說指南》《論說精華》，最后讀《論語》《孟子》。他的教學(xué)方法是私塾式的，先給你號(hào)書。所謂號(hào)書，就是他讀一句，你跟著讀一句。那時(shí)候，古籍書都沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，他讀的時(shí)候，手握毛筆，念一句，畫兩個(gè)圈，反復(fù)領(lǐng)讀幾遍，這第一步就算結(jié)束了。然后就是自己讀，直到背誦下來為止。他對背誦要求很嚴(yán)，必須正確流利，不許念錯(cuò)字，不許磕磕絆絆，語氣要正確，不許念破句，否則便是大聲呵斥，令你再讀再背。我在背誦孟子見梁惠王那一章時(shí)，因意思弄不清，念了破句，就受到呵斥。

一開始，他只讓你讀，背誦，并不開講。他說，年齡尚小，講是對牛彈琴。等到讀得多了，年齡也稍大些，他才開講。他講書，并不細(xì)摳字句，而是講這是什么意思。他這個(gè)講法，對我來說，常常是似懂非懂，一知半解。他朗讀課文時(shí)，拉著腔調(diào)，抑揚(yáng)頓挫，一字一板，搖頭晃腦，甚是認(rèn)真興奮。對此，我學(xué)不來，也不感興趣，甚至覺得，這些古東西，還不如有插圖的國語課本有意思呢！但是，不讀不行，爺爺不行，馮老師也不行。于是只好硬著頭皮讀下去。

直到后來，我繼續(xù)上學(xué)時(shí)，才體會(huì)到，這些古東西，幫我打好了國學(xué)基礎(chǔ)，使我對中華傳統(tǒng)文化逐漸有了興趣。歷史老師講宋史時(shí)，我就想起了《四字鑒略》上的“陳橋兵變，黃袍加身”；講到魏晉南北朝時(shí)，我就想起了《三字經(jīng)》上的“北元魏，分東西。宇文周，宇高齊”。紛紜復(fù)雜的中國史，被這本小書高度概括，不愧為“小綱鑒”啊！抗戰(zhàn)勝利那年，縣里搞慶祝大會(huì)，舉行學(xué)生演講大賽，馮老師讓我參加。他親自寫講演稿，并指導(dǎo)我語氣、手勢。比賽結(jié)束，我獲獎(jiǎng)了，便把獎(jiǎng)品中的芝麻糖送給他。他微微笑了笑說：“這小不點(diǎn)，膽還挺大的嗎！”這算是唯一的表揚(yáng)，也是他很少見的微笑。

后來我上了師范學(xué)校，學(xué)了教育學(xué)、教學(xué)法等專業(yè)課程，回頭看，馮老師那種私塾式的教學(xué)方法，有其局限性，也有可取之處。多讀少講，就比教師夸夸其談，學(xué)生不動(dòng)嘴不動(dòng)腦好。先讀后講，盡量讓學(xué)生主動(dòng)地慢慢地消化，總比教師喋喋不休、學(xué)生被動(dòng)式接受好。

后來我在外地工作，聽說退休在家的馮老師病了，便和一位同學(xué)商量，準(zhǔn)備去看望他。但還沒有來得及去，他就與世長辭了！每每念及于此，我都追悔莫及。

還有一位是上世紀(jì)五十年代我在運(yùn)城師范上學(xué)時(shí)，教我們語文課的李忠昭老師。

李老師個(gè)子不高，穿著樸素，不多說話，忠厚老實(shí)，看上去像個(gè)農(nóng)民。他謙虛謹(jǐn)慎，待人和善，遺憾的是他講課不能令人滿意。他說話有些口吃，講課時(shí)聲音不高，且磕磕絆絆，往往是有前音沒后音，講到關(guān)鍵處，哼哼哈哈沒下文了。同學(xué)們提議另換個(gè)老師，領(lǐng)導(dǎo)不同意。教導(dǎo)處的人說：你們李老師好著呢！他是茶壺里煮餃子，有貨倒不出。其實(shí)，他肚里貨多著呢，你們習(xí)慣了就知道他的好了。

李老師是個(gè)聰明人，他自知表達(dá)能力差，于是講到關(guān)鍵處，往往用板書表達(dá)，因?yàn)樗淖謱懙煤谩Ｋv話簡練，從不啰唆。他常常講：書讀千遍，其義自見，因此，課堂上，他用大部分時(shí)間讓我們默讀、朗讀或背誦。同其他班比較，我們班背誦的文章多。有時(shí)課講完了，還有時(shí)間，他會(huì)說：昨天晚上我們看了王秀蘭演的《西廂記》，回來后，你們譚老師作了一首《念奴嬌》，我步其韻和了他一首。說完，便把他寫的詞書寫在黑板上，然后搖頭晃腦地邊念邊講。他饒有興趣，我們也喜歡聽。

李老師常常講，學(xué)習(xí)語文，功夫在課外。他要求我們多跑圖書館，多讀書報(bào)雜志。結(jié)合課文，他常常為我們推介優(yōu)秀的文學(xué)作品，要求我們寫日記。特別值得稱道的是，他批作文非常認(rèn)真，且富有特色，不僅有總批，還有眉批、邊批；批語具體、中肯。有時(shí)還把你叫到面前，指出缺點(diǎn)何在，如何改進(jìn)。不像有的老師，僅以“通順”“不通”簡單二字來評價(jià)一篇文章。我們稱贊他批改得好，他說，你們將來看看，金圣嘆批的四才子書，那才叫絕呢！

李老師的毛筆字寫得好，他要求我們每天寫一張毛筆字，而其他班就沒有這一項(xiàng)作業(yè)。他寫顏體，筆力蒼勁，頗見功夫。每逢節(jié)慶，學(xué)校的對聯(lián)標(biāo)語都是他編他寫。數(shù)十字的長聯(lián)，內(nèi)容新穎獨(dú)到，音韻合轍，對仗工整，一經(jīng)貼出，便有許多人圍觀贊嘆。

1953年3月，斯大林逝世，運(yùn)城地區(qū)召開大型追悼會(huì)，請李老師寫會(huì)標(biāo)。我們幾個(gè)學(xué)生跟著去幫忙，料理有關(guān)事宜。因參會(huì)人多，舞臺(tái)大，會(huì)標(biāo)又長又寬，一個(gè)字都有好幾平方米，比一堵墻都大。會(huì)標(biāo)不是紙，也不是布，而是由席子連綴而成。寫字用的墨汁，是把松墨倒在一個(gè)大鍋里攪拌后替代。也不用毛筆，是用一根粗木棍前邊纏上布條，像拖把一樣，卻要代替毛筆。寫時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)站在席子四角“壓紙”，只見李老師挽胳膊抹袖子，精神抖擻，雙手握著抹布式的大筆在鍋里蘸了幾下，環(huán)視席子幾秒鐘后，便開始寫了起來。只見如木椽粗的筆，隨著李老師的步子挪移，一橫一豎一撇一捺逐步出現(xiàn)。這時(shí)的李老師，不像文質(zhì)彬彬的教書先生，倒像是一個(gè)手握長矛的威武壯士。字寫成后，圍觀者鼓掌叫好，李老師開心地微笑著，邊抽煙，邊欣賞剛寫成的字。

在李老師的影響下，我們班好多同學(xué)都愛好書法，愛寫詩詞。其中，穆亮久的字就寫得好。他寫何紹基體，成了運(yùn)城的書法家，也還出過一本詩集。在學(xué)校征文競賽活動(dòng)中，最后獲獎(jiǎng)的七名優(yōu)秀學(xué)生中，我們班就占到兩名。

不善于表述，固然是一個(gè)缺陷，但如果像李老師那樣揚(yáng)長避短，在多讀多練上下功夫，在課外下功夫，不也能提高教學(xué)質(zhì)量嗎？

上世紀(jì)八十年代，我去河津出差，向有關(guān)人員打聽李老師，這才知道李老師從河津中學(xué)退休，沒幾年便與世長辭了。

李老師走了，和藹可親總是微微笑著的李老師走了。他那簡練準(zhǔn)確稍帶口吃的講課，給我們留下深刻的印象。最為遺憾的是，他那漂亮的顏體字沒有能留下筆跡！