小時候，每當天氣晴朗，站在村口朝東北方向望去，會看見兩座圓形的山丘，一大一小排列在峨嵋嶺上。問大人那叫什么山，回答：那是大、小嶷山，遠的是大嶷山，近的是小嶷山。年齡漸長，大小嶷山天天在眼前晃，成了不變的風景，在田里干活累了，會望著那圓圓的山丘發呆。天氣晴朗時，兩座嶷山的弧線會交叉在一起，柔和渾圓。陰雨天，兩座嶷山都看不見了，明知道它還待在那個一成不變的地方，仍有種種神秘兮兮的想象。參加工作后，多次從峨嵋嶺上走過，卻經常忽略這兩座山，有時候，明明就走在大小嶷山腳下，也視而不見。再以后，去過許多名山勝景，見識過山的巍峨雄偉，才意識到，大小嶷山根本算不得山，像誰鬧著玩，在峨嵋嶺上堆起兩座黃土丘。遠望尚能感覺到它們的存在，走近了，甚至連上去的坡也找不到。一條緩緩的曲線與峨嵋嶺連起來，表現出似有似無的起伏，這能叫山嗎？

大小嶷山均在峨嵋嶺上、臨猗縣境內。在三晉大地、黃土高原上，臨猗是個另類，山西百余縣（市、區），境內沒山的只有臨猗。黃土高原上數百個縣，也只有臨猗境內沒山。來到這片開闊曠遠的土地上，會有身處中原地區的錯覺，從地貌特征到生活習俗，從氣候特點到風土人情，都與山西其他地方有巨大差別。沒有山的地方往好處說是土地平坦，視野開闊，往壞處說是景色單調，缺乏靈性，因此，在山西、在運城，臨猗并沒有因為土地平坦、農業生產條件好，被高看一眼。一方水土養一方人，缺少了大開大闔、奇絕峻拔的山巒，人也就少了張揚與豪邁，只剩下黃土地一樣的樸實與內斂。山西多山地，多數地方人苦于大山阻隔，臨猗人卻稀罕山、憧憬山，連石頭也稀罕，希望境內不光有峰嶺逶迤，還有山岡蒼翠，大小嶷山明明是兩座土疙瘩，硬被叫成了山。

這樣一來，若只聽名字，平疇萬頃的臨猗不光有嶺，有岡，還有山。嶺是峨嵋嶺，一座迤邐上百里的黃土原；岡叫鳴條岡，在縣東南，比武松打虎的景陽岡名頭大得多，是舜帝爺安息的地方，其實也是一片平展展的黃土地；山就是大、小嶷山。嶺也罷，山、岡也罷，都是書面稱呼，當地百姓千百年來只習慣將峨嵋嶺叫坡上；岡僅停留在史籍中，若不是因為這些年祭祀舜帝爺，誰知道臨猗還有個岡？大小嶷山則被輕蔑地稱之為大小嶷子。嶷者，高聳也，子者，小也，這樣，嶷山就可解釋為高聳的小山丘。大小嶷山確實為臨猗縣最高點，峨嵋嶺平均海拔500米左右，小嶷山海拔607米，大嶷山稍高點，海拔也不過695.5米，相對高度差不多200米，倒不算低，真走近了看，會發現哪有這么高？連100米也沒有，叫山，聊勝于無。

大、小嶷山自古稱山，而且曾經有個如夢如幻的好名字——云夢山，讓人能想到《國語》《左傳》中的江南水鄉云夢澤，就像黃土連綿的峨嵋嶺能讓人想到風景秀麗的峨眉山一樣。這只能說明居住在這片土地上的先祖們，比后人更向往山。舊時，峨嵋嶺上不光有大嶷山、小嶷山，還有三嶷山，像挨肩生長的兄弟仨，一個比一個小，一個比一個矮。《隋志》云：“桑泉縣三嶷山，古稱云夢三山。”滄海桑田，歲月不居，如今，小兄弟三嶷山早就被峨嵋嶺化為無形，連個土丘都沒有留下，算是夭折了。只剩下兩位兄長——大、小嶷山南北相望，并峙于峨嵋嶺上。

這樣兩座土丘一樣的山到底是怎么形成的？現在看，還真像有人鬧著玩，玩出了兩座山。許多地方都有“二郎擔山趕太陽”的傳說，臨猗的這個傳說與其他地方略有不同，也有幾種版本。其中一種我最喜歡，說是二郎神擔著太行、呂梁兩座大山追趕太陽，一路風塵仆仆，走到峨嵋嶺，鞋里灌滿了土，不得不停下腳步，將土倒了出來，一只倒成了大嶷山，一只倒成了小嶷山。沒走幾步，發現沒倒干凈，又倒了一下，就倒成了三嶷山。這樣的故事與遠古神話傳說《山海經》中著名的“夸父逐日”“后羿射日”如出一轍。天無二日，國無二主是農耕民族的固有思維，三位上古大仙的頭上卻頂著九個太陽，有必要將其中八個弄下來，只留一個。夸父與日逐走，是要將多余的太陽趕跑。后羿張弓搭箭，是要將多余的太陽射落。在中國的眾神譜系中，額頭長眼、手執三尖兩刃刀的二郎神本來就是掌管天氣的神祉，要風得風，要雨得雨，無所不能，趕走炙烤大地的八個太陽，是他的職責。更重要的是，二郎神是個百姓熟悉的神，古典小說《西游記》和眾多戲劇故事中，二郎神多次出現在百姓視野里，連齊天大圣孫悟空也被他打得落花流水，雖然笨拙了點，到底是棄惡揚善，在大家心里就成為相貌堂堂的正派英雄，相比夸父、后羿，力氣更大，本領更強，就是要挑起兩座大山追趕太陽，將多余的八個太陽壓在山下，只留下一個普照大地。本來，這是一個唐·吉訶德斗風車般的滑稽劇情，注定會失敗，可是，在農耕民族的理想信念中，異化為一種英雄情結，而且結局異常圓滿。多余的太陽被壓在了山下，再也不能為害百姓；鞋殼里倒出的土形成了兩座山，讓無山可賞的平川地區百姓心有所屬。可能只有接受過儒家學說的農耕民族才有這樣的想法，只有農耕文化發達的北方旱作農業區，才會有這樣的傳說故事。勞作之余，將鞋殼里的土倒出來，完全是老農的經驗之談。講到這里，仿佛看到一位耕作后小憩的老農坐在地頭，一邊磕去灌進鞋里的土，一邊向晚輩娓娓敘說著二郎神的故事。

外地人來到無山無水的臨猗，眼望遍地的黃土，和當地在黃土地勞作的莊稼人交談，發現他們好像一開口，便噴出滿嘴的黃土味，話語質樸憨直，句句都像黃土坷垃般干硬實在，這就是臨猗人給外界的印象——土氣。這種土，帶著黃土的顏色、黃河的氣質和農耕文化的平和，在黃土高原的所有縣份中，黃得最純粹，土得最徹底。這不，連民間傳說也土得掉渣。

土氣之外，臨猗人顯得很溫和，一個連一塊石頭也找不見的地方，養育出來的人，不可能有多硬朗彪悍，溫文爾雅、溫良恭儉才是他們的個性。

另一種說法雖然也很奇妙，卻不足取。說是大禹的父親鯀奉舜帝之命治水時，偷了天帝的息壤（傳說中可以自己生長、膨脹的土壤），造成了秦嶺、太行、呂梁等大山。不小心漏了三粒，成為云夢三山。這種說法帶有鮮明的文人色彩，同樣來自中國最早的神話故事《山海經》，卻大而無當，缺少細節，更缺乏地方特色，因而不怎么被當地百姓喜歡，流傳不廣。

在連一塊石頭也不出產的臨猗縣，嶷山雖小，卻是名山。身為臨猗人，或許沒聽說過某些名山大川，肯定知道大小嶷山，因為這是他們家門前的山，看著親切，也就刻在腦海中，成為永遠的記憶。如果一輩子都廝守在這片黃土地上不出門，天下所有的山，就都被想象成嶷山的樣子，渾圓、柔和，規規矩矩，似蒸饃，若乳房。

在山西省，臨猗是個大縣，1954年由臨晉、猗氏二縣合并而成。舊時，“雙嶷對峙”是臨晉縣八景之一，如今，來到臨猗縣城，仍能看到嶷山的影響，街道有嶷山街，廣場有二郎神塑像，商業品牌也以嶷山命名。前幾年，臨猗產的“三蹦子”遍地跑，仔細看，好家伙，嶷山牌的。這兩年，紅彤彤的優質蘋果走向大江南北，看商標，還有嶷山牌的。嶷山儼然成了這個農業大縣的名片之一。

古人尋訪名山勝景，追求尋幽探微，杜甫講究“會當凌絕頂，一覽眾山小”，李白講究“千巖萬轉路不定，迷花倚石忽已暝”，王安石則認為“世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在于險遠”。登大嶷山同樣需要尋訪，卻并非因為奇偉、瑰怪，一切好像都平平常常，如同閑來無事，去探望一位早聞其名的朋友，只覺得平和、親切，根本不會有驟然相見時的激動、感嘆。因為，這是一座經常出現在視野里，從地圖中卻找不到的山；一座熟悉得不能再熟悉，出了臨猗卻沒人知道的山；一座遠處不可能望見峰嶺，近處也不可能看到余脈的山。尋尋覓覓，好容易找見了上去的路，安步當車，踽踽而行，登上大嶷山巔，不會氣喘吁吁，甚至連汗也不會冒，還沒有體會到攀援的快感，發現已到山頂了。站在山巔四望，沒有一覽眾山小的豪邁，也不會有群峰聳峙，巨石巉巖，甚至連一塊石頭也找不到，能瞭見的只有黃土——柔軟的、平展展的、帶著溫度的黃土。據山下村人介紹，山頂的土地有四百多畝，如今，村人已將黃河水引上山巔，前些年，又修建大小兩座蓄水池，名“日月池”。晴朗的日子里，池水清澈，錦鱗翻騰，在陽光下若日月生輝，為大嶷山巔平添了幾分秀麗。

朝山下望去，眼前平疇萬頃，綠油油的果樹連綿無際，不時有村落點綴其間，若雨霽晨曦，站在這里遠眺，云煙繚繞，霧氣蒙蒙，可不就如云霧似夢幻。古人將大、小嶷山稱為云夢山，當取此意境。兩座嶷山相距不過十里，從大嶷山西南望，不遠處的小嶷山似有似無，在平坦的峨嵋嶺上畫出一條起伏的弧線，只有弧頂的電視插轉塔突兀地刺向天空，告訴人們，那里也是個制高點。東望，孤峰山敦厚質樸的笑容中帶著幾分狡黠，仿佛在說，你那樣子也叫山？南望，中條山身披黛紗，被開闊的黃土地陪襯，明顯多了幾分矜持。北望，呂梁山正以雄渾的姿態，似在向這位不起眼的小兄弟頷首致意。西望，一片開闊，天地相交處，該是滾滾黃河了。

在當地文人看來，嶷山雖小，情懷卻大。古人說：山不在高，有仙則名。有了二郎擔山趕太陽的傳說，大嶷山就是座有仙的山，但是還遠遠不夠。沒上山前，曾擔心這樣的小山包，不可能承載多么厚重的文化。上得山來，在大嶷山之巔逡巡，才明白，嶷山文化其實是由嶷山與周圍的沃野平疇共同堆積、又共同承載的，雖然已歷千年，曾經有過的文化氣息并沒有完全湮沒在黃土中。相傳，戰國時代，縱橫家鼻祖鬼谷子曾在這里設席授徒，他的學生中，有連橫合縱的雄辯奇才蘇秦、張儀。如今，土崖下的兩眼窯洞，傳說是當年鬼谷子“結茅為庵，劈洞為館”講學的地方。厚重的黃土地培育出燦爛的農耕文化，這里的文人果然是大視野、大情懷，用若隱若幻、似有似無的傳說，將一座小小的土山丘，與六國滅亡、天下一統聯系起來，仿佛蘇秦、張儀就是在這里“學得文武藝，貨與帝王家”。明清時期，這里除學館、書院之外，也曾廟宇巍峨，松柏森森，據當地學者考證，大嶷山頂的廟宇叫萬壽寺，其中有大佛殿，又有玉皇廟、觀音祠、鐘鼓樓和山門等十余座建筑，還有補天塔、地陷塔以及諸如“一百（柏）一十（石）一浪橋”“玉石井”“木渣門”等等附屬建筑。小小的大嶷山頂，儒、釋、道匯聚，各路神仙都想在此謀得一席之地。另一座廟宇叫龍祠，祀龍王，每逢大旱時節，周圍百姓會來到山頂，跪在龍祠前祈雨，民國版《臨晉縣志》記載：（龍祠）祈雨輒應。過去，峨嵋嶺十年九旱，祈雨儀式幾乎年年都有，每當此時，踩高蹺、跑旱船、舞龍燈等民間社火應有盡有，極盡熱鬧，又為大嶷山增加了幾分魅力。

大嶷山巔也有過不堪回首的歲月，抗戰時期，日軍曾在大嶷山頂修起碉堡，居高臨下，控制周圍道路村莊。在七年多的時間內，這座碉堡如一雙罪惡的眼睛，覬覦著山下的一草一木。如今，一座高臺建在碉堡舊址，名“雪恥臺”。游人來到嶷山頂，登上此臺，望山下景色，愛國之情陡然升騰，會別有一番滋味在心頭。

在大嶷山頂待的時間長了，感覺有陣陣果香飄來，這才注意到那連片的果樹。自上世紀九十年代，峨嵋嶺因海拔較高，晝夜溫差大，以出產優質水果負有盛名。大嶷山則是峨嵋嶺海拔最高處，有“日月池”自流灌溉，山頂果樹葳蕤成林，每到春季，如同進入花的海洋，白的蘋果花、紅的桃花、粉的杏花，會讓人誤以為來到眾香國里。秋季，則是另一種感覺，成熟的果實若嬌艷的新娘，到處是馥郁的果香。

走下山回望，大嶷山似山非山，但既千百年來被冠以山名，就說明已然被賦予了山的風貌，寄托了山的精神，至少在當地人心中，是座實實在在的山。