張老漢是我的外公，住在稷山縣西店頭村，家里種了兩畝地，棕黑色的土壤里枝杈交錯地栽滿了紅富士蘋果樹，蜿蜒的汾河繞著土地流淌。這兩畝地都在汾河北岸河灘上，今年年中日曬充足，種在水北陽面的蘋果長得又紅又亮，張老漢背著筐一顆一顆摘下來，滿是歡喜。

說起這兩畝地，也有我小時候的記憶。1995年，因為母親外出學習，家里把我送到外公家住了兩年，那兩年我跟著外公、外婆一起在農村生活。上世紀九十年代的農村還不很富裕，記得當時屋里的土墻是泥和秸稈混合筑起，為了防止老鼠、昆蟲啃咬，把吃剩下的飯都放在竹籃里，用粗布蓋起來掛在房梁上。好在村里也有小學，我就在那所小學里度過了自己的一年級。

外公、外婆種的是河灘的兩畝地，那時候沒有種蘋果，種的是麥子，土壤是貧瘠的黃色松土，肥力不行，也種不出果子來。灘地的盡頭有一座龍王廟，里面供奉著村民心里能治水的“汾河龍王”。外公的地緊挨著龍王廟，每天他都會騎著一輛破舊的自行車，拉著鋤頭到地里除草。灘地上麥子難長，但是草卻很茂盛，今天不鋤去，明天就能長出一截，它們吸走了水分和養料，是莊稼的天敵。在村里的第一年，地里麥子收成還挺好，學校在秋天早早放了“麥假”，學生們都各回各家幫忙收麥子。

那一年的陽光很刺眼，我坐著外公的自行車跟他一起去灘地干活，外婆在家里做飯、燒水。大家都把欣喜掛在臉上，只是這欣喜當中也多了焦急：聽說很快要下雨，如果不在雨到之前把麥子收了，雨就會把麥穗打到地上，不是便宜了昆蟲，就是養肥了麻雀。那個時候很少能看到天氣預報，人們心里還有一層擔憂，只是當時的我還不明白——如果雨連續下，灘地是要被汾河淹掉的。

坐著外公的老自行車，一路顛簸趕到了灘地，地里到處都是彎著腰著急割麥子的人。外公給我做了一把小鐮刀，我就拿著它干活，我們一人收幾行麥子，要一把抓住一大把麥稈，然后麻利地用鐮刀割下，堆放在田壟上。外公收得很快，我也很著急，就這樣一直口干舌燥、大汗淋漓地干到中午。終于，我聽見外婆呼喊我們的名字，她帶著做好的飯菜送到了灘地，還在懷里抱了一個水壺，我直接對著水壺嘴喝了個痛快。

沒過兩天，真的下大雨了。雨不知道下了多久，終于有一天聽見村里人都說：灘地被淹了。雨停后，外公帶著我趕到了灘地看情況，只見原來蜿蜒流淌的汾河變得波濤洶涌，黃色的大浪嘩嘩地沖刷著兩岸，外公的灘地早已被淹在水下。外公無奈地抓起一把草扔在了河里。回村路上，村里的棒小伙子們用鐵鏈拉住浮橋，防止浮橋被沖走，旁邊還有人鏟起土堆，想要壓護住橋梁，后來聽說，浮橋還是被沖走了。

后來我回到了縣城，一年只有過節的時候才回家看望外公，外公也從當年的身強體壯變成了張老漢。沒有改變的是他對兩畝地的關心，他每天依然騎著自行車到地里去干活。2017年，我來到市里工作，回家的機會變得更少，但心里一直牽掛著外公，總想著什么時候再回去看看那兩畝地。

2018年下旬，我看到市委通過“一區五帶”發展規劃的消息，往下一看還有汾河經濟帶，有詳細的規劃和目標，腦子里忽然就出現了那兩畝地，還有那全是綠色麥苗的河灘地。雖然平時也回農村，但總是在家里坐著，很久沒有去灘地了，我決定過去看看。

今年中旬休假期間，我想著幫外公干活，跟他一起來到了地里。這次是我開車拉著他，村里的田間路早已經用水泥硬化完成，走起來略有顛簸，但也還算平穩。等到外公喊停時我還沒有找到他的地，外公笑呵呵地指著蘋果樹叢里的庫房說：“咱家的地就在這，我種了蘋果。”我驚訝地望著地里的蘋果樹問：“這地還能種出蘋果來？”外公說：“縣里早些年就修好了汾河河堤，水已經淹不到灘地了，我在地下面埋上了玉米稈，地的肥力也上去了，加上日頭曬得好，蘋果長得還不錯。”原來是這樣，我跟著外公一起到地里摘蘋果，外公用手擦干凈一個交給我，笑著說：“這個大，你吃了，要不然都賣了，你吃不著了。”

張老漢的紅富士蘋果，都賣給了果販子，再由果販子轉手賣給萬榮等地的果汁廠，一條完整的生產鏈條早已經建成運轉起來。村里不光是張老漢種上了蘋果，還有人種起了桃、種起了棗。外公的兩畝蘋果，每年總收入有差不多兩萬元進賬，他和外婆也住進了新房，日子過得越來越好。

今年，縣里還修起了汾河濕地生態公園，在河道旁邊修起了巨大的蓄水池，兩邊錯落著一些農家樂、釣魚池，汾河經濟帶開始迸發出生機活力，這條流淌萬年的“淹地河”，就這樣慢慢地變成了造福一方的“致富河”。張老漢的故事是我們大運城建設和發展一個不起眼的小點，但又是市委、市政府諸多正確決策落地生根的一個小部分，無比珍貴地反映出我們這個時代蓬勃發展的印記。在市政府辦公室工作的我，也因此對肩負的工作多了一份自豪感，多了一份責任心，深切地感受到為民服務的宗旨和真諦，感受到初心的真摯和使命的光榮，鼓舞著我不斷努力為大運城建設作出更多的貢獻。