▲柳宗元 （資料圖）

子厚兄：

前陣出差廣西賀州，去岔山村途中，聽當地人講，岔山村坐落于瀟賀古道，且與永州相鄰……我的心微微地漾一下。當日悶熱，到達岔山村時，近午后一點，餓得心慌氣短，還是執意走了一段瀟賀古道。過一個古隘口，便是永州了。古道如蛇，荒草叢生，四面青山逶迤，我這樣辛苦地走一截，也算是隔空向你致敬了——去冬，心境郁悶，將你的《永州八記》一遍遍地讀，讀至夜不能寐。掙扎著開了電腦，想寫點什么，但終究郁郁不能言……

少年時代的課堂上，習《小石潭記》，當老師逐字逐句分析你的文采，年幼的我如何懂得你背后的曲折？

直至當今，方才體恤，你的這組《永州八記》，正是無寄之寄啊。你們這一批批驚才絕艷之人，留下的浩浩詩文，一直靜靜擱在那里，用來讓無數后來人的童年浸染，只有到中年，才會一點點悟出文字背后的縱橫景深。

十余年前，我出差廣西柳州。柳侯公園里大約有你的墓冢吧，一行數百人站在墓前議論你，我聽著，隔膜得很——他們都不太懂你啊。身前寂寞，死后依然寂寞的你，將永遠寂寞下去。

余生的十來年，你都過得郁郁寡歡，一貶再貶，自永州至柳州，眼看離故鄉越來越遠，越來越遠，終究回不去了。當知道有生之年，再也不能回到故鄉，該有多么孤獨悲涼，所以才會有這么傷痛的句子：海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。若為化作身千億，散向峰頭望故鄉。

連你筆下的月，都少極滿月，一律寒月，冷冷清輝里說不盡的寂寞惆悵：寒月上東嶺，泠泠疏竹根。石泉遠逾響，山鳥時一喧。倚楹遂至旦，寂寞將何言。

你寫給大弟柳宗一的那首詩，每讀之，便要落淚：零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊。一身去國六千里，萬死投荒十二年。桂嶺瘴來云似墨，洞庭春盡水如天。欲知此后相思夢，長在荊門郢樹煙。

現在正值仲春，戶外花紅柳綠，別有生機，但，若是一個人心內郁郁然，那么，世間一切映襯于眼里心上，都是枯寂而落寞的。有一年，你明明生活在柳州的二月里，卻偏偏要寫：宦情羈思共凄凄，春半如秋意轉迷。因為你的心不在柳州，總是為現實宦情所羈絆，在勃勃春情里預支了寥落秋意。太過清醒的人，又怎能隨遇而安起來呢？你總是執念般的，將溫暖和煦的盛春過至“獨釣寒江雪”的孤境。

蘇軾生命里最慫的一個時刻，一定發生在黃州寫下《寒食帖》那天，他把生命中的空、寒、濕、冷悉數列出，也真是灰心到底了?？墒?，后來，他一貶再貶，又一次次新生過來了，吃不起牛羊肉，便吃豬頭肉，還興致勃勃寫信給弟弟，詳述怎樣把骨頭縫里的肉屑都剔剔干凈……這就是為人的曠達。

與蘇軾的天性樂觀的性格比起來，子厚兄，你仿佛到了另一維度，內斂、沉郁，執念深深，無可轉圜。徑直將春情寫成秋意，除了你，再也沒有誰了。一次次看你身陷精神的困厄而孤獨無援，多么讓人心疼啊。

但，有時候，你不也挺想得開的嗎？或許是在讀了《陶潛集》后的一時起興：二十年來萬事同，今朝岐路忽西東。皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。只是，連晚年你都未能等到，便早早隕落了。

我特別喜歡讀你寫于秋冬的詩，純粹、寥落、凜冽又不失慧心，比如這首寫于永州的《秋曉行南谷經荒村》：杪秋霜露重，晨起行幽谷。黃葉覆溪橋，荒村唯古木。寒花疏寂歷，幽泉微斷續。機心久已忘，何事驚麋鹿。流露的同樣是久居窮荒而無可奈何的心情，卻把靜景寫得流動了起來：霜露，幽谷，黃葉，溪橋，荒村，古木，寒花，幽泉……一切都是荒寂之景，末句忽然有了麋鹿之驚。也是在自嘲了——我這么一個荒寂之身，沒想到還讓一只麋鹿驚恐了。別人評價你的“機心久已忘”，是故作曠達之語。我不太茍同，或許你是真的想放下了，然而，終不能如愿。

在永州時，尚且有一顆自嘲之心，一旦去了柳州，你的詩里再也不見揚眉時刻，一個大好的生命，一日日地萎下去冷下去，即便置身百花爭妍的盛春，寫出的詩句，卻都是意蘊難申的，哪怕酬謝友人呢，也不再強顏歡笑，總是將一己苦悶和盤托出：破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。那些天，在賀州的崇山峻嶺間，可見一大片一大片柑橘林、橙林。當地人講，今年雨水多，柑橘普遍不甜。果農任許多柑橘都爛在樹上了，但夏橙已至成熟期，一顆顆橘黃的小果實，火焰一般隱在深碧的葉叢，望之，舌上仿佛有了回甘，又一次想起你在柳州時，可能寫過唯一的一首快樂的詩《柳州城西北隅種甘樹》：手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。方同楚客憐皇樹，不學荊州利木奴。幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠？若教坐待成林日，滋味還堪養老夫。

天真而有執念的你，一再向往著自己的暮年，怎能等不到噴雪的橘花、甘甜的果實？且自比屈原，一樣天生熱愛繁花美樹……到底，你的一生如此短暫，生命中的最后十余年，一直沉郁不樂，一個連暮年都未能等到的人。連摯友劉禹錫都活了七十多歲，而你，只能活在六百余首詩文里，被他懷念。

子厚兄，人生一場，何嘗不是萬里投荒？（《解放日報》）