徐小蘭

八百里秦川一聲吼，這一吼，當(dāng)然是吼秦腔。

陜西簡稱“秦”，秦人大多語音相同，所唱的調(diào)調(diào)也就大多相同，是為“秦腔”。這秦腔，可謂是陜西人人人會唱、人人愛唱的一大劇種。至于“吼”，它只是一種形容，是指唱腔有力，與“一聲”在一起，又有共性，亦指齊整。不過那秦腔的唱法也的確是有點兒“吼”，尤其是“生角”。

一河之隔，山西人卻不然。山西簡稱“晉”，卻并不是都唱晉劇。晉劇只是山西“四大梆子”之一，所以整個山西沒辦法像它的鄰省“秦”那樣“一聲吼”開去。

我是晉南人，在我們晉南人眼里，這世上最好聽的劇種當(dāng)然要數(shù)我們晉南的蒲劇。

蒲劇，又稱“蒲州梆子”，它的旋律既高亢悠揚(yáng)，又婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，一腔一調(diào)都極富表現(xiàn)力和感染力。據(jù)我們當(dāng)?shù)匾晃焕纤嚾酥v，蒲劇，可以說是秦腔的“姐姐”，因為蒲劇的起源要早于秦腔。相傳阿房宮被項羽焚燒后，宮內(nèi)許多歌伎逃往了黃河對岸蒲州一帶，也就是現(xiàn)在的山西晉南。歌伎們在晉南以歌舞為生，將宮內(nèi)歌調(diào)與晉南民間小調(diào)相結(jié)合，形成了蒲劇。后來有歌伎回到陜西，蒲劇也同時被帶到陜西，秦腔才漸漸由蒲劇演變而成。

蒲劇最有名的一出戲應(yīng)該是《竇娥冤》，它由蒲劇名角王秀蘭老師主演，上世紀(jì)六十年代被拍成電影，五十歲以上的人可能大都看過。我出生較晚，沒看過《竇娥冤》，但我在1999年去省城參加“作代會”時有幸與去參加“文代會”的王秀蘭老師同行。會議期間，近距離、面對面，我聽她唱了段蒲劇，看了她做戲時風(fēng)韻依然的手眼身法步，唱念做打功。那真是一種享受，是美的享受。

我的一位朋友，在她還不大記事時，她家外婆就是在老縣城南關(guān)帝廟戲臺下看王秀蘭演戲時不幸給踩死的。這件事我們早聽老輩人講過，奇怪的是，這本來是件令人悲傷的事，但老輩人講起時，卻是以夸耀或羨慕的口吻，沒有絲毫的悲傷，仿佛死在王秀蘭的戲臺下也是一種驕傲和光榮。

大約是從我們這一代開始，由于生活節(jié)奏的變快以及娛樂方式豐富多樣的緣故，戲劇，甚至是包括京劇在內(nèi)的所有劇種，都不再讓人有多大興趣，更不用說會令人喜歡和癡迷。在我的印象里，這些年，雖說縣城的戲臺在某些節(jié)日里仍然會有劇團(tuán)來唱幾出大戲或折子戲，但臺下的觀眾卻寥寥無幾，并且清一色全都是白發(fā)老人。鄉(xiāng)下的情況可能會好些，不過愛看和愛唱的也大都只是些中老年人。

但這卻并不等于說有誰會不愛自己的家鄉(xiāng)戲，因為那是你在娘胎里就開始熟悉的調(diào)調(diào)，是與你的方言母語同屬一脈的流淌在你血液里的旋律，是滲透在養(yǎng)育了你的那片土地上最富生命力和表現(xiàn)力的最美最強(qiáng)的音韻。

其實每個地方的地方戲，都是由這方水土所滋養(yǎng)派生，都是這個地方方言腔調(diào)的延長音、裝飾音和變奏曲。所以，你生長在什么地方，你的口語是什么地方的方言，也就比較容易會唱什么戲。不信你去聽聽某個地方的女人在參加葬禮時的哭喊，那哭腔哭調(diào)，無疑就是那片土地上地方戲里唱悲示哀的那種基本腔調(diào)。而外來的人，你必須得是能聽得懂這里的方言，才有可能真正聽懂和會唱這里的地方戲。

所以說，哪個地方方言的語調(diào)好聽，哪個地方的地方戲也就必定好聽。安徽人、浙江人、上海人說話的音調(diào)都比較綿柔溫軟、輕巧玲瓏，所以黃梅戲和越劇這兩個劇種就比較被普遍認(rèn)可，大多數(shù)人都覺得黃梅戲和越劇輕靈婉轉(zhuǎn)、優(yōu)雅細(xì)膩，甚是爽耳。河南人、河北人以及山東人說話時都有點兒“楞”勁，氣旺音壯，大嗓門，所以河南的豫劇、河北的梆子和山東的呂劇聽起來也就慷慨激越，穿云裂帛，鏗鏘有力。而廣東人說話一向被認(rèn)為是吱喳難懂的“鳥語”，果不其然，廣東的粵劇聽起來也就真像是鳥兒在叫，內(nèi)地人費(fèi)了老勁也是只字難懂。“紅線女”的粵劇唱得最好是吧？可你讓內(nèi)地人聽聽，他們準(zhǔn)說那是受罪。四川人說話像吵架，故而川劇聽起來也就很吵。聽川劇，總覺得那是在喊，不是在唱，并且鑼音也很張揚(yáng)地跟著演員的唱腔一起吵鬧。很多人都有同感，聽川劇耳膜太受折磨，所以佩服四川人耳朵結(jié)實，但我想四川人可能不會認(rèn)同。至于京劇，那是國粹，它的普及率使所有地方劇種全都望塵莫及。京劇的普及，應(yīng)當(dāng)說“文革”有一功。那時節(jié)，全國各地的大喇叭里全都播放京劇，幾年下來，全國人民誰都會哼哼幾聲“臨行喝媽一碗酒”“我家的表叔數(shù)不清”，雖然每個人唱出的“京味兒”都有些變味兒。我是打心眼兒里覺得京劇不僅好看，而且好聽，還又好學(xué)。這并不因為它是“國粹”，而是因為京劇的方言基礎(chǔ)是國語，是越來越普及、越來越深入人心的普通話。普通話聽來親切，京劇，也就讓人覺得親切、好學(xué)、好聽。

可無論如何，我不怕大伙兒怪我偏心偏情，要說最好，我還是覺得我的家鄉(xiāng)戲蒲劇最親、最美、最好聽。

1993年，我在北京讀魯院時，畢業(yè)晚會上，班長讓我出節(jié)目，我說：“大家可能都聽過京劇《蘇三起解》，今天我給大家清唱一段蒲劇《蘇三起解》。”唱過之后，大家連聲叫好，還問我：你們山西的蒲劇聽起來咋跟那陜西的秦腔有點兒像呢？我笑答：能不像嗎？蒲劇是秦腔的“姐姐”，晉南方言又與陜西方言的腔調(diào)極為相近，所以唱腔近似就不足為奇。同學(xué)們點頭稱是，給我的掌聲更加熱烈。我告訴他們，在晉南，就在我們河津市，離黃河最近、與陜西省隔河相望的幾個村子，村里的“家戲”，干脆就時而是秦腔，時而是蒲劇。

其實我長這么大，真真正正上臺唱蒲劇只有一次。那時“文革”尚未結(jié)束，父親被劃為“走資派”清洗回家，冬閑時，村里排“家戲”，也就是“社戲”。我們家有三位是“劇團(tuán)”里的人。爸爸操琴；大姐是旦角，挑大梁；我不足十歲，只能演小戲、折子戲。我清唱過《沙家浜》里阿慶嫂的唱段：“風(fēng)聲緊，雨意濃，天低云暗……”至今我還清清楚楚記著那唱詞唱調(diào)，時不時地，我會放開嗓子來一段。唱過之后，總覺得很舒暢、很愜意，美滋滋的，回腸蕩氣。

我喜歡我的家鄉(xiāng)戲蒲劇，我喜歡蒲劇的音樂。我覺得人若是隔三差五能聽聽蒲劇的音樂，那實在會是件很美、很讓人享受、能令人陶醉的事。我家大姐比我更喜愛蒲劇。因為一次意外事故，大姐她已不在人世，但我常聽媽媽講，大姐對蒲劇的反應(yīng)比我更敏感、更強(qiáng)烈，大姐她幾乎是在會說話的同時就會唱蒲劇。媽說她在給孩子喂奶時常常不由自主地哼唱蒲劇，大約是當(dāng)作搖籃曲來哼。我們幾個都是眨巴幾下眼睛，邊吃邊聽。大姐卻不然，媽媽一唱，大姐就會松開奶頭，在媽媽的懷里仰起小臉，睜大好奇的雙眼，全神貫注地傾聽。

還有我家三姑。三姑是奶奶最為嬌寵的小女兒，除了上學(xué)念書，別的活兒，奶奶全不讓三姑干，所以三姑在料理家務(wù)和待人接物方面一直比較膽小、靦腆、甚至是笨拙，以至于讓人覺得她有些低能，三姑至今連自行車也不會騎。但是令人驚訝的是，三姑竟然無師自通有板有眼地會唱蒲劇，并且她在演唱蒲劇時絕對是舒展大氣、光彩照人。三姑所有的靈氣和才氣全都展現(xiàn)在她上臺唱戲的那一刻。聽三姑唱蒲劇，時而如清風(fēng)撲面、朗月照人，時而若行云流水、氣貫長虹。雖然三姑的職業(yè)是教師而不是蒲劇演員，但三姑此生的最愛卻不是講臺而是蒲劇。三姑不僅能演嫵媚多情文武雙全的白娘子，還能演足智多謀八面玲瓏的阿慶嫂，凡認(rèn)識三姑的人大都會心生感嘆：這女子上臺唱戲時簡直就與生活里的她判若兩人！

市電視臺舉辦過蒲劇擂臺賽，我在電視里看到，熱愛家鄉(xiāng)戲的各行各業(yè)的蒲劇迷們一個個一改平日里懶洋洋松垮垮的悠閑模樣，一下子全都精神百倍、信心十足、躍躍欲試起來。包括主辦方和策劃者在內(nèi)，誰也沒有想到會有那么多踴躍報名的參賽者。工人、農(nóng)民、干部、商人，稚氣未脫的孩子，白發(fā)蒼蒼的老人，誰都想一展身手，就著蒲劇的家伙（樂隊），擺開架勢，亮亮嗓門！生活里的他或她，看上去很不起眼，甚至是有些猥瑣、邋遢，但只要一唱起蒲劇來，就立馬精神飽滿，神采奕奕，氣度非凡，仿佛天是老大，他就是老二！

由此我知道，如同我家大姐和三姑那樣對自己的家鄉(xiāng)戲反應(yīng)敏感，打從吃奶時就將家鄉(xiāng)戲與母乳一起咽下，讓那腔調(diào)音韻全部都深入骨髓滲透血液的人，在我的家鄉(xiāng)，遍地皆是。鄉(xiāng)情如春雨，鄉(xiāng)韻似春風(fēng)。生活在這片土地上的人們，有誰不是在這樣的春風(fēng)春雨中發(fā)芽扎根、舒枝展葉、長大成人？！

我的家鄉(xiāng)流傳有這樣一則故事：有個結(jié)巴，在田里犁地時不慎把牛給趕進(jìn)了鉆眼（塌陷下去的墳坑）里。結(jié)巴急忙跑回家求救，但由于說話結(jié)巴，又著急，嗯嗯啊啊結(jié)結(jié)巴巴，臉憋得通紅，好半天也終究說不成個句子，表達(dá)不出意思。有人說，那你唱吧！結(jié)巴就很流暢地用蒲劇花臉的唱腔唱道：王朝馬漢哎！牛栽進(jìn)鉆眼了……

你看，就連說話有障礙的結(jié)巴都可以隨口唱出自己家鄉(xiāng)戲的調(diào)調(diào)，用唱戲來表達(dá)自己的意思，并且在開口唱戲時卻毫不結(jié)巴，這是多么神奇的事！

蒲劇并非大劇種，但它卻是我與生俱來就必定會深深喜愛的我的家鄉(xiāng)戲。不只是我，我相信，每一個人，都不可能不喜愛自己的家鄉(xiāng)戲。因為他是喝著家鄉(xiāng)的水、在家鄉(xiāng)的那方土地上長大成人，所以他也就必定會喜愛扎根于那方水土、由那方水土滋養(yǎng)而成的生生不息縷縷不絕的地方戲。

一個人，即使你在少年和青年時只喜愛流行音樂，拒絕和排斥土腔土調(diào)土里土氣的地方戲，但當(dāng)你步入了中年，隨著你人生的豐富和閱歷的增長，你生命的根在生活的土壤里扎得越來越深，你就會漸漸地越來越喜歡那土氣十足卻親切感人的家鄉(xiāng)戲。

因為，在你的血液里，原本就奔涌著那樣的旋律。