馮建民

姐姐在她38歲那年一次機械事故中走完了短暫的一生……

我們姊妹五個，上邊兩個哥哥，中間是姐姐，下邊是我和弟弟。也許在外人看來，家里只有這么個女孩，無疑是疼都疼不過來的掌上明珠。可在那個缺衣少穿的年代，一家人似乎忽略了物以稀為貴的概念，整天為生活忙碌著……

當姐姐五年級快要讀完時，父母就商量著讓姐姐輟學進生產隊掙工分，并跟著母親學織布紡線做針線活。他們認為：女孩子遲早要嫁人，能識幾個字就行了，要是再大點還不會做女紅會讓人笑話的。再者，盡管母親起早貪黑不知疲倦地納底紡線，但要想滿足全家人的冬棉夏單、穿穿戴戴已明顯力不從心。姐姐不上學一來能掙點工分，二來還能幫上母親的忙。

雖然過去五十多年了，但當年母親領著姐姐去學校取書包并向老師道別的場景就像昨天發生的一樣，讓我終生難忘。那天，姐姐背著用碎布塊拼接的書包隨母親走出學校，一步三回頭，眼中含著淚花……

1974年年底，我初中畢業了，也和同齡的伙伴們一道響應號召回農村接受貧下中農再教育。每天，我穿著姐姐給我做的千層底布鞋隨著大人日出而作，日落而息，幾乎干遍了生產隊的所有活計。姐姐做的鞋既好看又耐磨，針腳細密，橫豎有樣，穿著也特別舒服。就算到后來結婚嫁人了，她還一直給我做鞋子。

記得那年冬天特別冷，我和姐姐拉一個小平車和大家一起給飼養室運土。因為是按拉的分量算，大家你來我往，爭先恐后，汗水浸透了棉衣棉褲，但都想多拉快跑。當時生產隊的磅秤最多只能過八百斤，有人就想出一個辦法，讓小平車一個輪子在磅上一個輪子在磅外，由記工員過好以后再乘以二就等于你所拉的分量。至于準不準大家都再也想不出什么好辦法，倒是都知道盡量把磅上那個平車輪子往里靠，讓小平車的多半重量偏向磅的那一邊。

當時因為我小，姐姐就在前邊駕著轅，我在后邊推。當我和姐姐拼盡全力把一車摞滿土塊的小平車剛剛送到磅上，磅下邊的那個車輪不堪重負，“嘭”的一聲爆胎了！當時姐姐急得跺著腳哭。父親聽說后拿著補帶的家什快速趕來，一邊安慰姐姐，一邊熟練地拆卸外胎，接補內帶……

姐姐生性好強，干什么都不服人，就是當了隊里的婦女隊長后也還是那樣干活，從來就不顧一切，以至于后來身體都累出了毛病。

姐姐育有兩個兒子一個女兒。為了貼補家里，她總是千方百計干這干那，折騰來折騰去，為此也沒少讓心疼她的父母數落。

我結婚時都是實行責任制以后了。當時學了油漆手藝，由于自己學過美術會繪畫，加上干活心細，所以方圓幾里請我干活的人很多。農閑時，我用自行車馱著妻子早出晚歸給人干油漆活，沒幾年攢錢買了個二手四輪，除了給人家犁地碾麥種麥外，兄弟姊妹的責任田從收到種全部都用我的小四輪無償耕作，這也算是對姐姐為我的付出作了一點點補償。

在我34歲那年夏天，我和妻子正在給一個鄉辦工廠干油漆活，突然，和姐姐一個居民組的人開著三輪車匆匆趕來，告訴我姐姐出事了，讓我們趕緊回去。從來人閃爍其詞的表情上我就有種不祥的預感。

當我們以最快速度趕到姐姐家時，眼前的一幕讓我幾乎快要崩潰了。只見姐姐靜靜地躺在棺材里，四周圍著悲痛欲絕的姐夫和兩個正上小學和初中的外甥，加上一個才四五歲還不知道母親已離開人世的外甥女。

姐姐是在獨自給人清理彈花機器下面的垃圾時不慎被飛速旋轉的鋸齒勾住毛衣導致窒息的。當時如果她先把電閘拉下再清理，或者跟前有個人能及時切斷電源將姐姐救出該多好呀……

當看到年邁的父母從家里趕來守在姐姐身旁撕心裂肺號啕大哭時，我的心完全碎了。此時此刻，世上再沒有什么比白發人送黑發人更讓人肝腸寸斷了。

后來很長一段時間，我都不能從失去姐姐的痛苦中擺脫出來，腦海里總是閃現著姐姐生前的音容笑貌，久久不能散去……

一晃多少年過去了，現在外甥外甥女都各自有了自己的家庭和兒女，生活都很幸福，這也是對姐姐在天之靈的一種慰藉。

親愛的姐姐，愿你在天堂一切安好，如有來世，我還做你的弟弟！