□太原市  李力                    

我的弟弟小林是千千萬萬果農(nóng)中的普通一員。他與弟媳婦愛英在家鄉(xiāng)萬榮的蘋果地里日復(fù)一日勞作了多年后，2015年有了一個新名頭——“李家果園”微店的老板。

微店是在2015年的11月7日開張的。小林給我打了個電話，興奮地告訴我這個消息。他們當(dāng)時需要的是，讓我，他們唯一在外工作的親人把這個消息發(fā)布出去。

這個電話立刻讓我有了一種責(zé)無旁貸的使命。

小林開微店賣蘋果，也是被逼無奈的自救之舉。他們兩口子起早貪黑辛苦勞作一年，終于盼到了蘋果大年豐收，還來不及高興，愁人的事就接踵而來——果價大跌，收蘋果的果商遲遲不見露面。  

萬榮蘋果多好吃啊，脆甜水分大，都出口了。守著這么好的東西卻賣不出去，實(shí)在是愁人。兩口子想來想去，最后又想到前兩年就籌劃過的開微店計(jì)劃，決定立即行動起來，在網(wǎng)上賣蘋果。抓慣了農(nóng)具的粗糙大手開始握著鼠標(biāo)，學(xué)習(xí)著打通從田間地頭直通餐桌的新通道。

放下電話后，我把“李家果園”微店開張的消息圖文并茂地在朋友圈進(jìn)行了發(fā)布——當(dāng)時并沒有意識到，那個朋友圈就是我此后四五年間，以各種形式代言萬榮蘋果的首秀。 

當(dāng)晚就有北京、上海、江西、內(nèi)蒙等地的同學(xué)、朋友下單，微店里的信息此起彼伏，讓小林兩口子忙亂得有些發(fā)懵。

“李家果園”微店開張的消息之所以能在朋友圈里引起大江南北吃貨們的一片雀躍，也是因?yàn)槠饺绽镂页Ｔ谂笥讶Ψ窒淼艿芄麍@里的事情所致。大家都知道我有個弟弟叫小林，他種的蘋果好吃，以前想買沒途徑，現(xiàn)在皆大歡喜。一時間點(diǎn)贊的、詢問的、評論的、出主意的，熱鬧非凡，助推了“李家果園”微店的規(guī)范經(jīng)營，快速升級。

食神蔡瀾有一句名言，大意是，他只推薦反復(fù)吃過還證明是好吃的東西。我深以為然，因?yàn)槟蔷湓捳f的正是我為“李家果園”蘋果代言的底氣所在。

自從弟弟20多年前開始種蘋果，即便是我來太原工作的這17年間，也幾乎不買蘋果，就一直吃弟弟自己種的。他的理由是，咱家地里就有，為什么要買呢；我的理由是，吃過了許多蘋果，最好吃的還是自家地里的。

我吃家鄉(xiāng)蘋果的這些年，分享著家鄉(xiāng)果農(nóng)的苦樂甘甜，也感受著家鄉(xiāng)蘋果的升級換代。

在我看來，產(chǎn)自家鄉(xiāng)的蘋果具有脆甜、多汁、耐儲存等特點(diǎn)。那些年，運(yùn)城人回家或者有家鄉(xiāng)來人，行囊中有一大袋子蘋果，是那時候家鄉(xiāng)人出門的標(biāo)配。

后來發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)蘋果的這種大包裝，實(shí)在是實(shí)在，但在城市里如何儲存是個難題。至于家鄉(xiāng)蘋果的品相與超市柜臺里擺放的那些比較，也的確有些差距。能靠實(shí)力吃飯的，往往也得在顏值上下功夫，這是市場上貨比三家的鐵律。

在競爭中找短板。最近七八年，小林種出來的蘋果，品相有了極大改觀，真正的秀外慧中。小林說近年來縣果業(yè)局年年都有技術(shù)下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里也經(jīng)常舉辦蘋果種植培訓(xùn)，剪枝、疏花、施肥、套袋、打藥等環(huán)節(jié)，都有技術(shù)指導(dǎo)。蘋果種植已經(jīng)從最初的注重產(chǎn)量轉(zhuǎn)化到提升質(zhì)量，已經(jīng)升級換代到蘋果三代了。果農(nóng)在果園里用陽光雕刻出金陵十二釵，二十四孝圖以及婚慶祝壽等場景專用系列精品蘋果。 

微店開張之后的第三天，我接到小林寄來的蘋果。第一次收到弟弟通過快遞寄來的蘋果心情很激動。打開包裝盒，看著箱子里精心包裝的個頂個處子臉一般無暇，色澤飽滿幾乎一般大小的蘋果，一瞬間，我竟然流淚了。

這顯然是經(jīng)過精心挑選的精品。心疼他倆掙錢不容易，我不讓他們給我寄蘋果，小林卻說：“寄給你就能測測快遞速度，看看包裝禮盒，驗(yàn)驗(yàn)蘋果是否有磕碰摔傷。只有這樣，才能對得起買咱家蘋果的客人。還有就是，你愛吃咱家的蘋果，這下好了，你總能吃到新鮮的啦。”

就這樣，我在擔(dān)任“李家果園”蘋果快遞檢驗(yàn)員的同時，也開始了對家鄉(xiāng)蘋果的深度觀察與思考 。

中國是世界上蘋果生產(chǎn)的第一大國。在這個年產(chǎn)量穩(wěn)定在四五千萬噸的蘋果大國里，萬榮蘋果漂洋過海，出口到澳洲、加拿大、俄羅斯等國家，尤其是能作為第一批鮮果挺進(jìn)美國市場，萬榮人將獨(dú)樂樂演變?yōu)楸姌窐返淖孕排c氣魄到底何在？

黃土地上生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)蘋果與工業(yè)文明車間里生產(chǎn)的“蘋果”相逢，農(nóng)業(yè)文明的碩果與工業(yè)文明的結(jié)晶相互碰撞，兩種工匠精神相互致意的魅力究竟何在？ 

經(jīng)歷了搶先一步上市的“早熟”水果對記憶里美妙滋味經(jīng)年沖擊之后，人們在感嘆水果的味道變得寡淡不堪之時，萬榮蘋果想征服消費(fèi)者繼而打出地理標(biāo)志水果的秘密武器，究竟隱藏在哪里？

學(xué)生時代就掌握的自然地理常識告訴人們，在自然界，氣候是個魔法師，他操控著水果待在枝頭的時間，也醞釀著水果的獨(dú)特口感。賦予萬榮蘋果獨(dú)特口感的秘訣就在于氣溫，那其中就有現(xiàn)代人最看重的一個名詞——“樹熟”。

搶先上市的水果，無一例外都大大縮短了果實(shí)在枝頭沐浴陽光的時間。這種拔苗助長的做法，被商家視為在市場上搶占時間的秘密武器，時令節(jié)氣溫度氣候卻終究不會說謊，無味寡淡的水果原因更難以掩藏。 

萬榮蘋果美味的秘密就藏在不折不扣的遵循時令節(jié)氣采收的自然法則之中。我在某一年看到縣里發(fā)布通知，指導(dǎo)果農(nóng)必須到霜降之后才能采摘蘋果，以確保口感品質(zhì)的通知時，我突然明白了，霜降節(jié)氣是萬榮蘋果的成人禮，也是萬榮蘋果形成糖心的關(guān)鍵時段。

這樣的蘋果曬夠了太陽，又經(jīng)過霜降的洗禮，才能夠紅、夠脆、夠甜，口感夠獨(dú)特。其實(shí)呢，不是口感獨(dú)特，而是萬榮的果農(nóng)老老實(shí)實(shí)遵循了自然法則，寧肯延遲上市時間，也要確保地理標(biāo)志農(nóng)產(chǎn)品在市面上鶴立雞群的獨(dú)特品質(zhì)。

這樣的蘋果，是你在水果攤點(diǎn)已經(jīng)挑挑揀揀了近一個月之后，才姍姍來遲從枝頭上走向市場的，這蘋果自然就有了記憶里小時候的味道了。

在追尋原產(chǎn)地成為一種消費(fèi)習(xí)慣與自然選擇中，小林種的蘋果能通過“李家果園”微店，走向全國60多個城市，他在經(jīng)營微店中與許多城市的客戶結(jié)下了質(zhì)樸的友誼，是他的幸運(yùn)。

就是在研究宣傳家鄉(xiāng)蘋果的關(guān)鍵時間點(diǎn)，2016年11月30日，中國的二十四節(jié)氣被聯(lián)合國教科文組織列入“人類非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作名錄”。看到新聞的當(dāng)天，靈感觸發(fā)了我久埋心底里的家鄉(xiāng)情懷、土地情結(jié)。

我們每個人向上追三代，都與土地有著千絲萬縷的聯(lián)系，土地情結(jié)是從那塊土地上走出來的人，最難以割舍的情懷。

既然這樣，走出家鄉(xiāng)的人，就有義務(wù)告訴外面的人，堅(jiān)守在土地上的人們，是如何勞作的；那一枚我引以為傲的快樂蘋果是怎么生產(chǎn)出來的；我們熟悉的鄉(xiāng)村究竟發(fā)生了哪些變化……

連接這些內(nèi)容的那條線，就是二十四節(jié)氣，也只能是二十四節(jié)氣。

于是從2017年立春起，我以“李家果園的二十四節(jié)氣”為總題目，把2016年在朋友圈里發(fā)的二十四節(jié)氣里小林在地里勞作的片段，重新整理補(bǔ)充，跟隨著節(jié)氣變化中果農(nóng)的勞作，又重新寫了一年鄉(xiāng)村農(nóng)事。

二十四個節(jié)氣24篇文章，發(fā)在我的公眾號里，成為我宣傳家鄉(xiāng)蘋果的那30多篇文章的重要組成部分，受到許多人的關(guān)注。文章以我弟弟的果園勞作為主線，感受著跟他一樣千千萬萬果農(nóng)的酸甜苦辣，也在時代的變化中，展露我對家鄉(xiāng)變與不變的牽掛。

用“李家果園的二十四節(jié)氣”致敬家鄉(xiāng)土地上勞作的人們，我樂在其中。