我的保險(xiǎn)柜里，有一只放了幾十年的皮影，是驢皮做的。每每打開，一個著裝古樸的武生，便鮮活地展現(xiàn)開來。

時(shí)光流逝，皮影戲早已淡出人們的視線，是這具皮影將我扯回到當(dāng)年。那時(shí)生活、物質(zhì)都十分貧乏，皮影戲寄托著我的夢想，是我的文化生活中的最愛。在我的家鄉(xiāng)每年春節(jié)前后總要演一場皮影戲，意在祈求來年風(fēng)調(diào)雨順，好事連連。

冬天，天黑得早，每當(dāng)皮影戲演出前，孩子們早早搬來凳子，占據(jù)有利地形，讓父母看得清晰過癮。不過，看戲玩耍才是他們的天性，他們?nèi)宄扇海械脑谡f著當(dāng)晚戲劇的內(nèi)容，有的想在看皮影戲前玩一會捉迷藏。皮影戲演得好壞，他們才不去管。晚上皮影戲演出，一塊白布是舞臺，一盞氣燈把方圓照得賊亮，演出時(shí)燈光透過皮影，在白布上映出栩栩如生的各種影像。我對皮影戲的領(lǐng)會是不斷加深的，開始看到那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的皮影，一會兒騰云駕霧，一會兒離去，迷惑不解，不由自主地跑到后臺去看，只見一人捉線子、一人主唱，加之樂鼓手約5人，人數(shù)通常不超過7人。進(jìn)入舞臺的入口，另是一片露天。表演皮影的演員在白布的另一面。在馬燈的映射下，生、旦、凈、末、丑各種角色，與戲劇上的臉譜、服裝的程式是相通的。皮影戲的裝飾性，尤其是夸張手法極強(qiáng)，在布景方面，有著殿閣、樓臺、庭院、山水、樹石等，道具中，有桌、椅、車、劍、戟、刀槍等，造型頗為概括洗練。

皮影在制作方面，取料以驢皮、牛皮為主，由于驢皮、牛皮的韌性、透明性特別強(qiáng)，加之著色顏料講究，因而藝術(shù)效果頗佳。傳統(tǒng)的制作方法是，將紫銅細(xì)絲除去表面染物后浸入到酸性溶液中，一年后便可得綠色，而且時(shí)間愈久愈翠，透明度極好。黃色，是用中醫(yī)梔子一味細(xì)研蒸取，色澤黃且透明；紅、紫、藍(lán)這幾種顏色，可用銀米、大藍(lán)、二藍(lán)、墨藍(lán)研細(xì)澄清取得。

皮影戲與戲劇一樣有“三尺舞臺訴說千古事，人物對打統(tǒng)領(lǐng)百萬兵”之說。不同的是，皮影“借燈顯影”“以影顯形”，全憑捉線子人的操耍技巧和唱功，有的高手一人可同時(shí)操耍七八個皮影。皮影戲里不同于舞臺，車船馬轎、妖魔鬼怪均能上場，飛檐走壁、排山倒海都能表現(xiàn)。每每鑼鼓喧天、刀槍撞響，我就會踮起腳看戲臺里的人操作技巧，希望從中能學(xué)到一二。耍皮影戲多為男人，有時(shí)要頂女人唱，就拿捏著嗓音，慌腔走板是總有的，觀眾便給出一串善意的哄笑。

“三尺生絹?zhàn)鰬蚺_，全憑十指逞詼諧”，這是皮影戲藝人的絕活。皮影戲最值得深究的還是捉線子。捉線子的人手上功夫了得，讓人佩服。表演時(shí)十指都有用場，大拇指頂，食指彎直角，中指抬，無名指壓，一系列的操作，手指似波浪翻動，小竹棍像燕子般在云中翻飛，連吹胡子瞪眼都被表現(xiàn)得淋漓盡致，讓人看得眼花繚亂直呼過癮。

我當(dāng)時(shí)想，沒有幾年的功夫，是絕對達(dá)不到這樣高水平的。只有想不到，沒有做不到，還有更絕的，只見捉線子的人會將小竹棍彼此交錯相互制衡，然后按照次序手捉指縫夾，剩下的就是將竹棍末端放在指甲蓋上，五根手指哪個有空就用哪個指甲蓋撥動，總之，要將人物的表情和動作完全給觀眾交代清楚。皮影被捉線子者賦予了生命，人物一會兒耀武揚(yáng)威、亭亭玉立；一會兒又含蓄內(nèi)斂、眉目傳情。音樂與唱腔，也是時(shí)而激昂，時(shí)而纏綿，時(shí)而悲喜交加，聲情并茂，音韻繚繞，給人以難忘的享受和美感。

小時(shí)候，農(nóng)村文化生活十分匱乏，但我們會從各方面增長知識，了解社會，晚上在星空下，聽老人講《三國演義》、《西游記》，當(dāng)然皮影戲也是很重要的一個渠道。我最早知道楊家將的故事是看皮影戲《楊門女將》了解到的。父親邊看邊給我講，在父親的啟蒙下，我的腦海里有了楊宗保、穆桂英等古代英雄的概念。

皮影戲，我心中的鄉(xiāng)戀，每次回老家，都期望能再一次看到深愛的皮影戲。