我的啟蒙老師是我的幼兒園老師。他姓朱，是一位離休教師，教我們時已60有余，是我們村德高望重的文化人。

朱老師不茍言笑，不怒自威，嚴謹認真，一身粗黑布長衫，總是漿洗得干干凈凈，整整齊齊。

上世紀70年代末，為了讓孩子早點接受啟蒙教育，村里決定辦個幼稚班，全村5~6歲的孩子均可報名。一間教室，一個班，一個老師，無大班、小班之分，統統“一鍋燉”。據說當初聘請誰當老師，也著實讓大隊干部傷了一番腦筋，前思后想，想到了本村退休在家的朱老師。朱老師在全縣不同公社和不同村的學校都教過書，于是上門禮請，朱老師倒也痛快，欣然接受。

班里40多個孩子，光有教室也不行，課桌椅怎么辦？朱老師自有辦法：找大人幫忙從大隊部拉的磚堆處搬來新磚，穩穩當當壘成兩個底座，高度適合孩子趴在上面寫字即可，然后把新裁的木板抬到上面，長的一排一個，短的一排兩個，課桌即成。別說，那些新裁木板淡淡的木香味真好聞，讓人至今難忘。

座椅嘛，自己解決，于是大的、小的、高的、矮的、好看的、丑陋的小板凳，統統收集到教室，在朱老師的指導下，擺放到位，倒也整齊。沒有黑板，去小學要個小黑板，墻上釘個釘子，掛上正好。沒有課本，這也難不倒朱老師，自己編，一切都妥當了。于是，課堂上，40余個小腦袋在朱老師的帶領下，整齊劃一，錯落有致，搖搖晃晃，“a、o、e、i、u、ü……”“上、中、下、人、口、手……”聲音略顯稚嫩，但很響亮。

在朱老師的管教下，我們越來越有學生樣了。后來，我們幼兒園畢業，到村小上學。村里也有了真正的幼兒園，有了桌椅、老師。前幾日，攜妻兒陪母親回村，猛然想起我們的幼兒園，還有朱老師。