我學會開車了，娘卻哭了。

我對車輛駕駛的膽怯和遲鈍是與生俱來的。從小至今，我對開車就沒有多大的興趣，和我同齡的孩子，小小年紀就會騎摩托、開三輪了，而我，13歲才學會騎自行車，20歲才會騎摩托。至于汽車一類的機動車，在三十歲以前，我更是敬而遠之。

“不喜歡開車也罷，免得我為你操心。”娘常常這樣安慰我。時間長了，“怕娘操心”就成了我“不開車”的一個借口。

去年，辦公室的女同事鼓勵我和她一起報考駕照，勸我說：“你已經三十多歲了，年齡越來越大，接受能力會越來越差。如果再不考駕照，以后學車會越來越難。”想想一個女同志都有這么積極向上的態度，我一個堂堂男兒豈能成為汽車的“絕緣體”？于是，我把自己的想法如實地告訴了娘。“你騎摩托車都摔跤，還要學開什么車呀，不夠我的操心錢，我不贊成！”娘斬釘截鐵地回絕了我。也許，她的擔心是必要的，因為騎摩托車，我曾三次受傷，縫過八針，身上至今還有疤痕。不過，我依然瞞哄著娘，悄悄在駕校報了名。

經過半年時間勤學苦練，我終于拿到了駕駛證。前幾天，得知娘的風濕病犯了，我便從朋友那里借了一輛車，準備回老家給她老人家送點藥。縣城離老家百余里地，每次回家我都會提前和娘通個電話，這次也不例外。

“你是騎摩托車回來呢，還是讓朋友開車送你呢？”娘重復著以往的問題。“都不是。”我在電話里告訴她，“我會開車了，我要自己開車回老家。”“那你不要回來了，家鄉的路不好，太危險了！”娘顯然有些不高興，但我卻清晰地感受到她的話里蘊含著一種操心的情愫。“沒事的，你盡管放心好了。我現在已經出縣城了，是停在路邊給你打電話的，一會就到家了。”其實，我并沒有出門，依然在家里。那時剛好是正午時刻，為了防止路途中出現駕車困頓，我決定午睡后再回鄉下。一覺醒來，已過了兩個小時，急忙開車向老家方向駛去。

一個多鐘頭后，我見到了正在村口等我的娘。“估計你早該到家了，怎么用這么長時間？本說給你打個電話，問問路上的情況，又怕打電話分散了你的注意力。這三四個鐘頭，你知道娘操多大的心啊……”我娘說著說著，淚水就滲出了眼眶。

娘哭了，那是兒在外頭母擔憂的絲絲牽掛，它一滴一滴從那張慈愛的臉上滑下，一滴一滴落在我的心上……