蒲州是永濟的古稱，確切地說，永濟是古蒲州的治所在地。在永濟的地面上，歷史賜給它諸多的名勝古跡，人們對外介紹，如數家珍，鸛雀樓、唐鐵牛、普救寺、五老峰，而且都是國家級的。還有一個棲巖寺，話到嘴邊，卻留三分，就因為歷史上有過，當年也屬國寶級，而今幾近蕩然無存。它的破敗據說是明朝那場大地震造成的，史載清初已現荒涼景象，到了日寇侵華，僅存之物燒毀盡凈，僅余一座古塔和一處塔群。

暮春時節，山中云霧籠罩，我和朋友相約登山憑吊古跡。說是憑吊，就因為已無實景可察，只有遺址。我們在上寺殘存的古塔和塔群前久久駐足，幾多感慨。云霧濕衣，霧靄中沉淀人的思緒，一路所見所聞，不由得在腹中醞釀，逐漸地形成了如下斷想。

站在這高高的條山峰顛，面對著這一塔群，我是想，自古名山僧占多，而在這中條首山，跨越歷史的時空，這一處名聞遐邇的佛家寶剎，當年又是何等輝煌。史載棲巖寺四至，方圓占地二十余里，上下十余里，分布著上、中、下三寺，盛時多達千余僧人，任憑你去想像它的宏闊氣勢。它的名字棲巖也很氣派，是說它根植山巖之上，出岫之云盤繞在它的頭頂，晨鐘暮鼓，香煙氤氳，又有著多少的神秘莊嚴。就是這眼前的一片塔群，有說共26座，現在正在修復的16座。這里是歷代僧師的葬身之處，是其靈骨靈魂的寄存之所。而我所知，比它大的是河南少林寺的塔林，此外就再沒聽說的了。你依著少林寺的塔林和佛殿的規模，再揣測棲巖寺當年的建筑可以想見。南北朝時期，棲巖寺已是“河東諸寺勝賞之最”，唐時傳聞“北有五臺山，南有棲巖寺”之說。棲巖寺而今遺留之物中有兩通石碑，即一為《達摩渡江圖》碑刻，一為《大隋河東郡首山棲巖道場舍利塔之碑》。前者《永濟縣志》載“寺有山刻，陷壁間，有達摩石刻像，云是吳冑曹所畫”，吳即唐代繪畫大師吳道子，此石畫現存左鄰的萬固寺藥師洞；后者屬于皇家賜予俗稱的魚子碑，現存永濟市博物館。而在敦煌莫高窟五代時期第108窟甬道上部，有榜題“此是百梯山曇延法師隱處”，圖繪僧人曇延當年初出的故事。其時面對薛居士戲問“方園動靜”何解，曇延竟脫口而出，“方如方等城，圓如智慧日，動則識波浪，靜類涅槃室”，令之折服，稱其后必是稀世賢圣。敦煌莫高窟初唐第323窟南壁東側，有全景式的四組連環畫，分為上下兩層各為兩組，其上述說北周太祖敬請曇延法師由百梯寺近移云居寺情由，其下描繪隋文帝敬請曇延法師大興殿祈雨普降甘霖的故事，這是關于棲巖寺的佛家圖說，從中也可想見它的知名度了。

棲巖寺歷史久遠，據說是從北周時期開始，而它的興盛則是因了這個名叫曇延的僧人。據《蒲州府志》載，棲巖寺“在永濟縣東25里，中條山北，后周建德中建，初為靈居，后改焉”，即易名棲巖（寺）。這靈居寺大約是公元574年左右，與鸛雀樓早期的北周宇文氏鎮河戍樓的557—571年處于同一時期。鸛雀樓是因了名詩而賦予它以靈魂，棲巖寺也是因了名僧而聲名遠播。曇延法師本是蒲州桑泉人，俗以王姓。16歲上游歷寺院，此后出家，深究佛學，20歲前已經升座講經。先是住進百梯寺，撰寫了《涅槃大疏》，時評堪比東晉名僧慧遠。西魏執政宇文泰對他欽敬有加，親自為其組織講經大會，后為方便起見，與其就近在條山西嶺另建一靈居寺，財物供給一應由國庫調撥。其時社會習俗延續著魏晉遺風，興盛辯論。有陳使周弘正受命入周，博考經籍，無人能勝。曇延與會，挺身而出，力挫其銳，使之頂禮服膺，當面請曇延為之授戒。其返歸后每晚禮拜，稱頌曇延菩薩。周武帝感其折服陳使，張揚國威，任命曇延為全國僧統。然則也就是這個周武帝，晚年廢佛，亦當另有其因。但他念記曇延法師的才能，一心要讓其還俗為吏，征請歸隱深山的曇延，然而卻拒不從命。盡管武帝緩和矛盾，宣布曇延等120人為不剃發的菩薩僧，曇延以為與俗無異，亦然藏于林藪。只此可見他堅毅的佛教理念和執著的佛家精神。

佛教自東漢傳入中國，在南北朝基礎上于隋唐時期走向高潮。隋朝皇帝楊堅，其父楊忠是北周的開國功臣，為府兵十二大將軍之一，賜姓普六茹氏，娶鮮卑大貴族府兵八大柱國將軍之一的獨孤信女為妻，封為隋國公，出守軍事重鎮蒲坂。已見他是門第顯赫，身居高位手握重權的關隴集團的最上層成員。楊堅仕周，承襲父爵，公元580年，他從8歲的周靜帝手里篡奪了政權，建立了隋朝，是為文帝。隋文帝取得政權之后，改變了北周武帝的滅佛政策，大力恢復和發展宗教。他少時受尼姑智仙養育，生活于尼庵，即位后“每以神尼為言，云我興由佛（《舍利感應記》）”。“我興由佛”，是已將自身交給佛家。曇延法師可謂有緣，遇到隋文帝，演繹了一段法師和皇帝的故事。隋朝立國，曇延法師走出深山，直入宮廷，面見文帝，申訴興佛度僧之理，深得文帝認可，一度為北周廢除的寺院也都相繼恢復。曇延深受文帝禮敬寵信，隋建都大興城，文帝特賜廣恩坊地面供曇延法師建寺，后又敕名為延興寺，并改京城東西二門為興延門和延平門。傳為當年周武帝滅佛，賜靈居寺為楊忠第所；而后易名的棲巖寺又成了大隋太祖武元皇帝珍藏舍利之塔廟。文帝尊曇延為師，親自侍奉，以申弟子之禮。又敕皇親國戚皈依佛門，請曇延為其受戒。其后又授曇延為平等沙門，執掌教團處分大權。開皇八年（公元588年）八月十三，73歲的曇延圓寂，文帝下敕罷朝三日，設千僧齋。文武百官隨后同佛僧一道披發赤腳送葬山林。曇延之后，方有舍利塔。文帝于仁壽元年6月13日和仁壽三年的四月初八，兩次造塔于83州。第一次是在他的60歲生日，為報父母之恩，請大德沙門誦經，發菩提心，在宇內選30個清凈佛寺建塔。詔書有言，“朕皈依三寶，重興圣教，思與四海，共修福業”。棲巖寺是在其中，這有仁壽四年的《大隋河東郡首山棲巖道場舍利塔之碑》為證。在這期間，文帝還給棲巖寺供奉外國進貢的瑪瑙盞，并多次設立道場于這皇家梵宮。現存的舍利塔是棲巖寺的地標，至今巍然矗立，述說著它昔日的繁盛。應該說是隋朝奠定了棲巖寺的歷史規模，這塔堅守在高山之巔，這碑是皇帝特賜之碑，今為國寶，在博物館內述說著這段佛家往事，這也當是棲巖寺最可珍貴的歷史名片。

在中國歷史上，短暫的隋朝總是與大唐抱在一起，稱為隋唐時期。唐朝更為文化開放，儒釋道互存競勝。唐朝皇帝大多也崇佛，只有晚唐一個唐武宗如北周的武帝一樣毀佛。唐高祖李淵篤信佛教。傳為唐太宗少時有疾，其父到寺院祈禱菩薩保佑，許愿愈后行造一石佛像供奉。據《大唐創業起居注卷一》載，父子二人太原起兵時，還曾在興國寺門外，于“興國”二字上大做文章，意求菩薩保佑暗示起兵可得天下。后來他還佯托“母恩”，舍宮為寺，大行布施（《舍舊宅造興圣寺詔》）。這當又是一個佛門弟子，他能對身旁的佛寺無動于衷嗎？唐太宗初創天下時，曾為攻打蒲州這個京畿戰略要地，在棲巖寺的山上駐軍，這里有他當年的演兵場，今有風洞遺址，述說著這段傳聞。也許這位太宗皇帝，也曾在這特定的環境和時日，對著這佛門圣地，如在昔日的興國寺前一樣，對佛默許了興國救民的誓言。

太宗以后，高宗也是崇佛倡佛，留有《過棲巖寺》一詩：“旋騼登雪嶺，飛旆駐香城。路盤高下騎，峰回出沒旌。云衣縫澗戶，霞綺織山楹。飏剎移虹影，攜風引梵聲。岫馥爐煙合，巖懸疊溜瑩。空結籠檐網，虛谷響臺鈴。簇野千叢暗，長河一帶明。散望禪林外，方泓拯溺情。”這“過棲巖”，當是棲巖駐蹕，實寫了棲巖之景。應該是說，冬日騎馬登上雪嶺，駐蹕在這寺院之地。回首望去，這盤山峰路回環，旌旗獵獵，云霧像無縫天衣覆蓋著這山澗之中的住戶，彩霞映照著山門楹柱。霎時的虹影忽現，陣風中傳送著佛寺的號角之音。出岫的云絮和繚繞的香煙匯合，巖石棱角懸掛的冰溜潔白晶瑩。屋檐下結著的蛛網仍在，空寂的山谷響起鈴聲。朝山野之外望去，重重叢林，暗暗陰影，唯有遠處的大河現出一帶明色。回看棲巖禪林四周，呈現出的是普度蒼生的佛家慈悲之情。這應該是棲巖寺的工筆畫圖，我們盡可從中細察當日棲巖寺的佛門景象。

唐玄宗朝是唐時的開元盛世，他的前期治世有著顯功，后期卻以風流皇帝傳名。他沉湎在與楊貴妃的纏綿之中，這也就和蒲州結下了不解之緣。他的《曉渡蒲州》一詩，有句“鳴鑾下蒲坂，飛斾入秦中”，可見那已是返程之途了。他對蒲州有一種別樣的感情。蒲州是貴妃娘娘的出生地，他定然是和他的貴妃一同而來，據說他到棲巖寺避暑，不止一次。他有時乘馬，有時坐車，這就是詩中說的鳴鑾和輦駕，總之是車馬隨從，浩浩蕩蕩。地方上聞訊必是早作準備，要提前數日設站等候，這樣就有了傳說中的候駕莊。而后又被人為地以姓氏同音替代，成了現今的侯家莊了。玄宗輦駕車到山前，山路坡陡，這就得在轎子前面用纖繩牽引，人力拉扯，后邊轎夫高抬上推，于是也就有了扯纖一說，至今鄭谷莊，亦即下寺村一帶又俗稱扯纖卓，卓即是莊的土音。還得一提的是，其時在中寺還辟有牡丹坪，滿園花開，專意迎迓，彰顯大唐的雍容富貴氣象。人們至今“談笑說玄宗”，又有著多少閑情逸趣。

棲巖寺的隋唐故事，可以說是達到歷史的高潮，此后就少見史志類的記載，但關于它的詩作卻歷朝不斷，唐之后的宋金元明清都有詩歌流傳。陳寅恪先生有“以詩證史”之論，如他的《元白詩證史之〈鶯鶯傳〉》，這就啟示人們，從這些詩歌中把棲巖寺的故事和景況連綴起來，也就顯示出它的歷史軌跡。除了唐高宗的工筆細繪詩外，中唐的盧綸和李益游棲巖寺詩也很別致。詩中細述了曇延洞前通宵坐望的感受，那“高明千嶂月，清爽一巖風。坐久衣衫潤，吟余物象空”和“何方非瑰境，此地有歸人。回首空門路，皤然一幻身”的體悟。宋人黃震的詩句，古柏隱蔽著禪林，曲徑通幽的尋“真”，望川亭前的吟誦，泉流的明珠飛迸，在冷云庵里生發對曇延的一念情深。金人張瓚詩中述寫，林表顯露的白塔，竹蘭間出的石泉，棲巖西軒的景致，煙氣氤氳的水城，都能引人入勝。元人劉宏遷得句，紫岑珠林前的寂然靜坐，超然物外，梵宮臺下看流泉的回繞，聽鐘磬之音傳出云靄，那又是一種何樣感受。至于明清詩作就多了起來，如明朝蒲州知府張佳胤的《游曇延洞》，已經點出了琥珀蓮燈芙蓉鷲嶺下游人如織，那景致如飛瀑從天上落下，紅霞籠照著佛寺。遠望似乎可見華岳危峰、江漢廣原，令人心曠神怡。再回看花雨春樹，聽山風鐘磬之音，似有桃源勝境之感，就這么一天之游，直到月掛千峰時分。清人喬光烈和周景柱的一出一和詩作，已見斷崖峭壁，唯有深春山野的藥香可聞，濃蔭的樹色如畫，曇延洞前已少見人跡，仁壽宮也只存在傳聞之中。而周景柱的和詩也傷感于無處問隋朝之事，獨有洗缽泉尚可傳聞，到了這佛地石幢，難有古人謝靈運那樣的丘壑情懷，其中已顯寺院衰敗之色。還有詩人吳雯，他是清初人物，號為蓮洋，有《憶棲巖寺》詩。最憶的是棲巖寺的招涼舊亭，一眼望去，大河流過蒲郡，青山連綿關中，再回看近處，唯有斷崖野峰和松林鶴鳴。還有清人寧煥章的游記，已知他索得吳蓮洋先生一首《望川亭》詩。游記中感嘆“上寺荒涼已甚，無可游者，可游者莫若中寺”，這望川亭就在中寺。

佛教自東漢傳入中國到了魏晉南北朝時，得到了國家的提倡和支持，形成了獨立的寺院經濟。隋唐時期，又得到進一步的發展，主要是以田產為主，形成獨特的佛家園林。這種由政治庇護，靠財經資助，有獨立經營權的寺院經濟，形成相當規模的僧侶地主莊園。大的寺院往往有殿堂、竹林、樹木、水田、旱地等。由于過度地崇倡佛教，致使天下寺院倍增，安史之亂后，禪寺發展更快，以至各地寺院有超越國家寺院之勢，形成得以國家承認和保護的寺院經濟體制，又稱禪林經濟或農禪經濟。在寺院里，僧尼不但不負擔賦稅徭役，一切開支還要倚仗中央政府，使得寺院經濟惡性膨脹，給國家造成極大的財政壓力。歷史上也因此有過“三武”毀佛事件，這就是北魏的太武帝，北周的周武帝和晚唐的唐武宗。然而風雨過后，佛教又萌發新芽，生機再現。幾乎每一個開國的封建帝王都是大興佛教，這固然是以利其統治的需要，但是佛教過盛又成國家危害。然而佛教在中國畢竟傳播歷史由來已久，已經同中國傳統倫理深度融合，形成龐大的宗教派別，對中國古代社會的哲學文學、藝術民俗都產生了深遠的影響，已是一種獨具特色的文化現象。棲巖寺在隋唐時期達到它的頂峰，此后逐漸衰萎，雖說如今寺毀不存，但它的歷史文化影響依然有著無窮魅力。

朋友的兒子二黑，在中寺承包了山地，注冊了一農業開發公司，在當年的望川亭處建有亭舍，邀我為其取個名字。因為山下已有一處棲巖山寨，對此我說就叫棲云山莊吧，這里地處山之中腰，抬頭時見云卷云舒。亭子就叫“憩亭”，憩者，字面可解，含有用餐談心休息之意，這正適合中寺。我又應他之求，代擬一聯，“承上接下迎客中寺游目；瞻前望后送君層峰騁懷”，利用成語略改二字，也符合中寺特點，層峰二字參照毛主席的“又踏層峰望眼開”句，是說在這里稍事休息，還要層峰更進。游目、騁懷，化用古人王羲之《蘭亭集序》中的游目騁懷句，在這中寺可以上下瀏覽，到了上寺再開闊視野。他要我再擬副長聯，我不便推辭，就撰一聯38字，以為交流互賞。“名剎棲谷中三寺連體僧侶聚集昔現佛禪昌盛；勝跡隱巖間群峰環抱游人絡繹今觀文化恢弘”。棲巖寺無須重建，不求天長地久，只緣曾經擁有。而今游客不斷，慕名而來，既是憑吊古跡，也是重溫歷史；既是領略自然風光，也是感受文化熏陶。我對二黑一首四言詩作以修改，并為裝裱以贈，張掛于棲云山莊的憩亭。詩曰：棲巖名寺，別樣天地。神仙做伴，鳳凰來歸。帝王跪拜，宮娥求祈。僧侶誦經，氣象肅森。桃源勝境，徑幽林深。松柏常青，云舒風吹。山花爛漫，野果列珍。清泉溪水，川流不息。群鳥翔舞，蟬鳴蟲吟。天籟悅耳，仙樂醉人。游人雅興，涉古成趣。弘揚文化，盛世增輝。