蕭 晨

這是你走后的第七日，村里喚作“頭七”。我坐在窗前，聽著雨又落了起來，細密的雨絲像扯不斷的線，把這幾日翻涌的思念都織進去，輕輕送向你去的遠方。

雨來得悄無聲息，起初只是幾星涼意貼在玻璃上，像你從前拍我肩膀時那樣輕，轉瞬便淅淅瀝瀝織成了網。雨絲敲著窗欞，沙沙響，恍惚間竟像你又在我耳邊笑罵“慢點兒”，連時光都跟著慢了下來。玻璃上的雨痕洇了又新，新了又疊，多像我們那些沒說盡的話、沒續完的舊時光，沉沉壓在心頭，挪不開，也忘不掉。

就是這雨聲最勾人魂，一閉眼，村頭池塘的泥地就清晰地浮了上來——你穿著洗得發白的短褂，頭發沾著泥點，笑容卻比夏日的太陽還亮。我們是光著屁股在泥里滾大的，你姓孫，性子活泛得像團跳脫的火，爬樹敢踩最細的枝丫，掏鳥窩時白牙在綠葉間閃；下池塘摸魚能扎個猛子就攥住撲騰的魚，人也利索，同齡人都喊你“孫猴”，我卻總跟在你身后，做你甩不掉的小影子。你總回頭催我“慢點兒”，那時的路好像沒有盡頭，我以為能一直跟著你，從池塘泥地走到楊樹林，從蟬鳴繞耳走到夕陽西沉。

最難忘的還是楊樹林的午后。我們偷了家里晾衣服的竹竿，彎個鐵絲圈蒙層舊紗布，揣著這“捕蟬神器”就往林子里跑。十幾畝的楊樹長得濃密，蟬聲鼓噪得能震得天空發顫，你踮著腳舉竿，胳膊繃得筆直，眼睛死死盯著葉縫里的蟬，連呼吸都放輕。“罩！”你突然喊一聲，知了的長鳴戛然而止，只剩蟬翅在網兜里拼命撲騰的“簌簌”聲。我在樹下攥緊衣角，緊張得不敢喘氣，直到看見你舉著網兜朝我笑，才敢蹦著跳著跑過去。后來我們躺在樹蔭下的青石板上，把蟬放進空火柴盒，聽它在里頭發出悶悶的“噗噗”聲，像藏了只小小的鼓。陽光從楊葉縫隙漏下來，在我們身上灑下明明滅滅的光斑，風裹著青草被曬焦的澀味吹過，那時總覺得，這樣的日子能一直躺到地老天荒，你會永遠是那個眼里閃著光的少年。

可我們還是長大了，像巢里的鳥兒各自分飛。我背著行囊去了城里，在車流與辦公樓間奔波；你留在了漸漸變樣的村子，開了家修車鋪，守著熟悉的鄉音與機油味度日。見面的次數越來越少，聯系也慢慢淡成了逢年過節的一句問候，可那份從小攢下的情誼卻沒散。記得有次堂弟結婚，我一早開車回村迎親，天還下著雨，路滑得很，偏趕得急了，車胎突然被扎破。慌亂中，我第一時間想到的就是你，電話里你只說“等著”，沒多久就帶著工具冒雨趕來，褲腳濺滿泥點，臉上卻沒半點不耐煩。你蹲在雨里卸胎、補胎，手指沾著油污，動作依舊利索，三下五除二就解決了問題。我要給你錢，你卻把我的手推開，拍著我肩膀笑，眼角皺起細紋：“跟我還客氣啥？”

再后來，我從母親和朋友的話里聽到你的近況——“小斌最近忙得很，修車鋪的活排到后晌，飯都顧不上吃”“日子過得還行，就是累點，總說腰不得勁”……那些細碎的消息像隔著一層霧，我聽著，總覺得你離我越來越遠——那個在楊樹下咧嘴笑的少年，怎么就變成了在修車鋪里彎腰勞作、與油污打交道的中年人？我們之間像隔了一道看不見、卻跨不過的鴻溝。

今年陰歷七月十五前，我回村路過你修車鋪時沒見著人。撥了個電話，你說在外村開挖機作業，聲音里裹著風聲，還笑著說“等回村了找你聊”。我應著，心里想著下次回來一定好好聚聚，卻沒料到，那竟是我們最后一次通話。幾天前的一個夜晚，村里其他發小突然打來電話，聲音沉得像浸了雨：“小斌沒了，挖機作業時出了事故，沒救過來。”我握著話筒，指尖突然發涼，像被窗外的雨澆透了。窗外城市的車水馬龍還在喧囂，霓虹依舊閃爍，可我耳中只剩一片死寂，沒有撕心裂肺的哭，心里只是空落落的，像家里突然少了一件放了十幾年的舊家具，平時從不留意它的存在，可一旦沒了，那空處怎么也填不起，怎么看都別扭。

直到現在聽著雨，我才真正懂了：有些離別是沒有聲音的。它不像玉碎那樣有清脆的碎裂聲讓人警醒，更像一件浸了水的棉袍，平時輕輕搭在心上，不覺得沉，可一到這樣的陰雨天，那濕漉漉的、冰冷的重量就會突然壓下來，壓得人喘不過氣，連回憶都帶著雨的涼意。

雨還在下，綿綿的，把玻璃上的淚痕沖了又洇。我閉上眼，好像又聽見了楊樹林里的蟬鳴，看見了兩個小小的身影躺在青石板上，光斑在他們身上晃啊晃，風里還飄著青草與陽光的味道。那個曾在陽光下追著蟬跑、喊我“慢點兒”的“孫猴”，那個在雨里幫我補胎、笑著說“不客氣”的朋友，終究是被時光這股急流沖得太遠，再也看不見了。我知道，那些無憂無慮的童年，那個再也見不到的你，都成了再也回不去的從前。

小斌，我在這兒，還想再聽你喊一聲“慢點兒”。