記者 趙卓菁

在山西運城這片被譽為“中華文明發源地”之一的古老土地上，青年作家呂魁的文學根須深植于此。他不僅從中汲取養分，創作出一部部充滿“運城印記”的小說，更將結出的碩果化為公益的燈火，照亮了鄉村孩子的閱讀之路，也為無數文學愛好者指明了前行的方向。在人間煙火的細微處把握時代的脈搏，在個人命運的沉浮中折射一代人的精神歷程——這正是呂魁的文學追求，也是他作為一個寫作者的使命與擔當。

文學的接力與傳承

作為運城市作家協會副主席，呂魁的創作成果豐碩。他的小說發表于《人民文學》《十月》《當代》《中國作家》《山花》等國內主流文學陣地，先后出版了《所有的陽光撲向雪》《朝九晚不歸》《微醺時各懷心事》等五部中短篇小說集。其文學成就備受業界肯定，先后將“《人民文學》未來大家Top20”“紫金·人民文學之星”中篇小說佳作獎、“柳林杯·《山西文學》中篇小說獎”等多個知名文學獎項收入囊中，呂魁憑借獨特的文學質感，多篇作品被翻譯成英文、法文在海外介紹。

呂魁的文學之路始于一個樸素的初衷——練字。大學二年級寒假，為了改善潦草的字跡，他在爺爺的建議下，每天抄寫唐詩宋詞。然而練字畢竟枯燥乏味，有一日呂魁突發奇想，“與其抄寫古詩詞，不如自己創作，反正目的都是練字”。一個多月后，寒假結束前，以高中生活為藍本的小說處女作《小染》就這樣完成了。那沓被呂魁塞進抽屜的手稿，悄然埋下了他文學的種子。

這顆種子的萌芽像日后他創作的小說一樣充滿戲劇性。幾個月后，呂魁接到一個陌生電話——一番交流后得知，是時任《黃河》雜志主編張發老師，通知他的作品《小染》將被刊用。后來呂魁才知道，是他父親打掃衛生時，無意間發現他留在家中的手稿。年輕時也是文學愛好者的呂魁父親，未提前告知他，而是找了家文印店將他的手稿逐字逐句錄入打印好，托人捎給運城文聯的張雅茜老師批評指導。張雅茜讀完后，認為呂魁寫得還算不錯，就在去太原參加省作協會議期間，將《小染》的稿子推薦給《黃河》雜志的主編張發，這才有了后面的故事。呂魁說他的父親可以說是他文學創作道路上的伯樂、引路人，是那份沉重的父愛，為他推開了文學之門。

2005年，《黃河》不僅頭條刊登了這篇新人新作，還配發了作家魯順民老師近四千字的評論。這份知遇之恩照亮了呂魁文學創作的前路，張發老師那句“年輕無畏，勤觀察多練筆”的贈言，成為此后呂魁堅持創作的動力。

在前輩的鼓勵下，呂魁在半年內創作了兩個中篇小說，主動投稿給《十月》。三個月后，就當呂魁以為不會等到好消息時，他接到了時任《十月》編輯寧肯老師的電話，告訴他稿子留用，但需要修改。在《十月》雜志社辦公室里，寧肯老師將呂魁作品中小到錯別字、常識細節，大到文章架構，都給予耐心的指導。“那個早晨，我學會了如何敬畏文字。”呂魁回憶道。這幾經打磨的作品最終刊登在2006年《十月》第五期“小說新干線”欄目。那之后，呂魁又創作出《再見阿豪》《去烏蘭巴托》《火車要往哪里去》等作品，刊發在《百花洲》《文學界》等文學期刊。

2012年，呂魁研究生畢業，赴京參加工作，工作見聞豐富了他的創作素材。然而創作之路卻并非坦途。“每個熱愛文學的創作者，都會經歷一陣厭倦期，寫不出好的東西，干脆找一堆借口不去寫，也不是沒試著寫過，可好多篇小說都是開了個頭，就擱在電腦的文件夾中，自己找一些工作繁忙、生活壓力大等借口，靜不下心寫作。”他陷入一段時間的創作沉寂期。轉機出現在2015年，在一次聚會上，呂魁的好大哥、作家張楚直言不諱對他說：“工作再忙也能擠出創作的時間，不要給自己偷懶找借口。”師友張楚的話成為呂魁創作道路上的“助推器”，讓他重新提起筆寫作。2019年，呂魁回到家鄉運城創業。故土的重逢讓他看到更真實的生活圖景，親歷至親生死離別與創業艱辛后，呂魁的創作愈發沉穩，他以一年一篇的節奏推出《微醺時各懷心事》《在鼓樓》《三次相遇》等作品。

如今，他將文學熱忱回饋故鄉，義務為小學生教授作文。他還為山區學校的學生捐贈了圖書，“盡可能給更多孩子種下愛讀書、愛寫作的種子”。他說，這仿佛一場生命的輪回——曾經被前輩澆灌的文學新苗，如今也成了播種者，在故鄉的土地上延續著文學的接力。

生命的沉淀與文學的旅程

呂魁的寫作，深深植根于個人生命的體驗與沉淀。他說：“人不可能同時年輕，以及擁有對年輕的感受。”因此，他格外珍視并捕捉那些源自生活的真實感觸。對他而言，真正的創作沖動“像‘種草’了一件好物一樣，不寫出來坐立不安”。呂魁坦言，若懷有天賦與才華，務必要在創作激情最為澎湃的那幾年，將其凝結為作品。

呂魁將寫作比喻成一段段孤獨的行程：“寫一萬字，如同短途自駕，悠然欣賞沿途風景；創作中篇小說，像是開啟一段長途旅程，需要更多的耐心與規劃；而完成一部長篇，則如同在彌漫霧氣的高速路上獨自開夜車，前路未知，唯有勇往前行。”為了駕馭這漫長的過程，他為自己設立了近乎嚴苛的寫作規律：每到創作期，他或在每日清晨6點醒來，寫至8點再去上班，或是下班后，寫兩三個小時。呂魁以固定的寫作時間或字數來“倒逼”自己按時寫作。

問及呂魁創作源泉，他說他的作品多是從自身與朋友的經歷中汲取靈感。其獲獎作品《王娜娜女士出門遠行》便融入了他與母親間的母子情深，《周末愉快》是他在北京時期于互聯網公司工作的經歷，而《微醺時各懷心事》則來自酒桌上朋友講述的故事。這些他親身經歷或聽來的橋段，結合他日常累積的現實人物語言與表情，最終在呂魁其獨有的“素材庫”中開花結果。今年是呂魁走上文學道路的第二十年，回顧來時路，呂魁說最讓他難忘的是2009年，他25歲那年發表的中篇小說《莫塔》。2008年因母親身體不適，他陪同母親一起住進舜帝陵景區附近的招待所，療養身體。呂魁閑來無事，就在景區內散步構思，無多日就寫完《莫塔》初稿。該作品最終在2009年《人民文學》第600期“新銳專刊”中頭條發出，并被《小說月報》《中篇小說選刊》等多家雜志選載，還賣出了影視改編權。《莫塔》標志著呂魁正式被文壇接納，成為他作家生涯中的重要節點。

深耕故土與文學初心

近年來，呂魁將文學的根須更深地扎進故鄉運城的土壤。前年端午時節，他來到城南鼓樓，遠眺鹽湖波光瀲滟。這時身旁一對年輕男女的對話引起了他的注意——女子帶著柔軟的南方口音，男子言語間透著對昔日戀情的追憶。這尋常一幕，成為短篇小說《在鼓樓》的創作靈感。在這座“做舊如舊”的鼓樓背景下，呂魁再次展現了他從市井生活中擷取動人片段的能力。

每當創作遇到瓶頸，回到故鄉小住，總能為他帶來新的靈感。“與老友相聚時的閑談，街頭偶遇的場景，長輩微醺時講述的往事，都會激起創作的火花。”在呂魁已發表的作品中，近半數與家鄉息息相關。早期的《小染》《信仰在空中飄揚》，近年創作的《王娜娜女士出門遠行》《總有人路口先走》等，都以運城為故事背景。其中《王娜娜女士出門遠行》既是對逝去母親的深切懷念，也是“寫給家鄉運城的一封情書”。

在呂魁的筆下世界，既有基于運城城區鼓樓以及鹽湖、永樂宮等真實歷史古跡元素的創作，也有天馬行空的“架空”創作。呂魁今年剛完成的新作《安邑北》，虛構了一家開在古城安邑的現代酒吧里發生的故事。不久前，呂魁去芮城風陵渡采風后，也隨之產生了以風陵渡為背景的創作想法。談及故鄉對創作的意義，呂魁認為：“故鄉是寫作者創意的源泉、靈感的補給站。”他引用福克納“郵票般大小的故鄉”之喻，指出如莫言的“高密東北鄉”、蘇童的“楓楊樹鄉”等，許多作家的創作都深深扎根于出生地。對他而言，運城同樣是不可或缺的創作母題。“我多數作品都根植于運城。即使故事與故鄉無關，其中的人物、橋段也常帶有家鄉的影子”。

關于寫作之道，呂魁強調耐性與想象力的重要性，“心靜不下來，作品的氣韻就會不足”。“想成為一個合格的寫作者，首先得具備一定的耐性。如果寫作者沒有好的耐性，心靜不下來，那寫出的作品氣韻不足，資深讀者是一眼能讀出來的。其次，寫作者還得具有一定的想象力。好的想象力是寫作者的一種天賦，寫作者或許沒有去叢林中探過險，沒有海外生活的體驗，但可以憑借自身有限的相關經驗，或者從某一張照片、某部電影中獲得靈感，繼而展開想象，去涉及他并不熟悉的題材。”他說。

呂魁的寫作習慣獨具特色：先大膽放開寫，完成故事主線，“當我大致構思好一篇小說，梳理好人物關系后，我會約束自己在一定時間內寫完。通常先將故事主線寫出來，完成第一稿。在此基礎上，拿出大量的精力，或填充或刪減，像是做木制家具般，不斷對文字拋光、打磨、上漆，直至完成一件還算像樣的能拿得出手的作品。”這種對文字的敬畏與雕琢，讓他的作品在樸實中見真，于細微處顯深情。 

從城郊少年到負笈他鄉，目睹運城從老城向新區的擴展，這些地理與心理的變遷，都成為他作品的底色。對于未來，他計劃仍專注于中短篇小說的耕耘。對于青年文學愛好者，呂魁的建議務實而真誠：將中外名著作為“范文”精讀，輔以長期的寫作訓練，以此形成明確的個人風格。他尤其強調，“豐富的生活經驗是一大優勢”，無論是親自創業、歷經情感，還是借鏡他人的人生，都能為筆下的世界注入真實的生命力。

談及未來，呂魁計劃仍專注于中短篇小說的創作。他誓言，無論寫得再少、再慢，也會“像蝸牛爬坡、螞蟻上樹般定好方向，一步一步朝著目標前進”。這位從運城走向全國，作品被譯成英文、法文出版的作家，正以愈發沉穩的姿態，持續不斷地將觸動心靈的故事，“像文火燉雞湯那樣，一篇一篇地寫出來，寫好看”。