■楊金貴

張家溝里存紅印，接力傳棒

秋雨初歇，晚秋的薄霧如輕紗般漫過山谷，給群山籠上一層朦朧的詩意。車子在濕潤的山路上緩緩開進常樂鎮張家溝村。村口立著一根挺拔的標志桿，桿上懸掛的“為了六十一個階級弟兄紀念館”牌子格外醒目，在微涼的山風中靜靜矗立，仿佛在無聲訴說著一段鐫刻在歲月里的動人往事。

紀念館坐落于村中一處開闊場院，幾孔窯洞完整保留著當年的原始風貌，同時完成了升級改造，讓歷史的痕跡與現代的展陳巧妙融合，既不破壞舊時光的質感，又能清晰傳遞故事脈絡。鎮黨委書記介紹時，眼中滿是自豪：依托這座紀念館與“為了六十一個階級兄弟”的紅色故事，這里早已成為平陸縣重要的愛國主義教育基地。基地遵循“全面覆蓋、彰顯特色、地校互補”的原則，精心打造了參觀學習、影像教育、真人授課三大模塊，把“一方有難，八方支援”的精神，化作可看、可聽、可感的鮮活課堂，讓每一位來訪者都能觸摸到那份跨越時空的溫暖。

站在基地院中環顧，四周的景致更添幾分靈秀。成片的綠樹間，秋霜初染的葉片點綴其間，紅的似火、黃的如金，像極了天地間鋪開的五線樂譜，正等待風來奏響秋的樂章。山間隱約傳來流水潺潺，那是多日秋雨留下的饋贈，叮咚聲如歌謠般清脆；空氣里滿是草木與泥土的清香，還帶著一絲甜潤，恍惚間竟讓人覺得，當年救援成功時的歡歌還在山谷間回蕩。這份寧靜與愜意里，藏著歲月對這段“群英救難”往事的溫柔銘記，也讓那份熾熱的互助精神，在晚秋的時光里愈發清晰動人。

推開紀念館的門，我們仿佛瞬間撞進了1960年的那個寒冬。滿屋的老照片、舊實物，都在無聲訴說著當年那場緊急又動人的救援。玻璃展柜里，當時民工用過的陶碗自然擺放著，碗沿還留著細小的磕碰痕跡，能想見當年民工們捧著碗狼吞虎咽的模樣；一部老式手搖電話機靜靜臥著，聽筒上的銅片早已氧化發黑，卻仍能讓人聯想到當年接通中央時，那急促又滾燙的鈴聲；用特大字體報道事件的《人民日報》《中國青年報》早已發黃變脆，但深沉的鉛字依舊清晰，將那一刻的緊張與感動寫入歷史的永恒；事件過程中形成的手稿、文件平躺在展柜中，紙頁上的字跡雖有些褪色，卻仍是這段特殊時光最有力的印證；被救民工寫給黨中央的感謝信，字里行間滿是真摯，始終留存著人民心向黨的溫度……

“大家看，這就是當年空投解藥的運輸機照片！”為我們講解的年輕姑娘指著墻上的黑白老照片，語氣里滿是崇敬，她的話也將我的思緒瞬間拉回那個與死神賽跑的寒夜。

1960年2月2日，農歷正月初七晚間，平陸縣風南公路筑路的六十一名民工，從熱火朝天的工地收工后，剛在工棚里吃完晚飯，就有人突然頭暈嘔吐，緊接著，毒性如潮水般快速蔓延——砒霜中毒的劇痛，讓原本硬朗的建設者們紛紛蜷縮在地，六十一個鮮活的生命，瞬間懸于生死一線。

縣、鄉醫院的醫生接到消息后，第一時間趕赴現場。綠豆甘草水灌下去了，無效！嗎啡注射了，還是無效！能想到的急救辦法都試遍了，卻始終擋不住病情持續惡化。有經驗的老醫生冷靜判斷后，語氣沉重地說：“必須用二巰基丙醇，黎明前不用藥，這六十一個弟兄就沒救了！”醫生的話像重錘，砸在在場每個人的心上。兩名年輕司藥員二話不說，抄起空藥箱就往黃河渡口奔。寒夜的渡口寒風刺骨，老艄公王希堅一聽是為民工搶藥，當即踹開被窩喊：“開船！”巨浪中搖晃的木船，成了拯救生命的第一道擺渡。

這一緊急消息很快驚動了正在開會的平陸縣委書記，他當即中斷會議，全力統籌搶救民工的各項事宜。從鄉鎮到縣城，所有人都在拼命尋找特效藥，可輾轉詢問后才發現：運城沒有、臨汾沒有、太原沒有，連鄰近的河南三門峽也沒有。就在大家陷入絕望時，平陸的求助電話穿透兩千里風雪，打到了北京王府井特種藥品商店。其時，商店營業員們正要下班去看晚會，接到電話后，立刻把票子拋在一邊，爭分奪秒準備藥品。可難題接踵而至：幾個小時內要把藥品從北京送到平陸，難度堪比登天！思來想去，唯有“空運”這一條路。

“空運”兩個字，讓藥店的同志犯了難，也讓平陸的救援人員揪緊了心。關鍵時刻，平陸縣委郝書記當機立斷，直接向衛生部求援。電話接通后，衛生部領導干部展現出“一切為了人民”的擔當，急群眾之所急、想群眾之所想，迅速聯動民航、空軍與藥店，織成一張生命救援網——空軍飛行大隊高度重視，政委、大隊長、參謀長親自研究航線與方案，特意選派有豐富經驗的領航長、通訊長和機械師，還為一架飛機配備了兩個機組，全力確保飛行安全；北京王府井特種藥品商店將藥品仔細裝箱，營業員騎著自行車，在一個多小時內迅速把藥品送到機場；機場緊急開啟跑道照明，戰機沖破沉沉夜色升空，載著救命藥朝著平陸的方向飛去。

從平陸縣委向北京求援，到“神藥”從天而降，整個過程牽動了無數素不相識的人，這復雜又輾轉的救援，僅用了八個多小時！1960年2月3日深夜，藥品成功空投至平陸，當藥品輾轉送到中毒民工的床前時，天剛蒙蒙亮。當二巰基丙醇注射劑緩緩推入中毒民工血管的剎那，六十一個家庭的希望重新點燃。這場跨越地域的生命接力賽，終究跑贏了死神！

墻上的文字還在靜靜訴說：這從不是一場孤立的救援，而是社會主義大家庭的本能反應。從黃河艄公的渡船到長空的戰機，從北京藥店的營業員到中央部委的干部，無數人因“六十一個民工弟兄”凝心聚力，不求回報，全力以赴。歲月流轉，無論社會如何發展變化，生命至上的信念、守望相助的溫情，始終未曾褪色。

走出紀念館，鎮領導指著院左側兩口斑駁的破窯洞說：“這窯都是當年民工住過的地方。”風掠過當年的生活舊址，仿佛仍能聽見那穿越時空的應答——民工們的談笑聲、碗筷的碰撞聲，還有救援成功后，大家激動的歡呼聲響成一片。這場救援早已超越事件本身，成為澆鑄在民族記憶里的精神烙印：它清晰地證明，當個體的生命被集體珍視，當無數平凡人同心協力，便能共筑奇跡。

如今，那場跨越半個多世紀的救援，早已化作精神種子，在張家溝的土地上生根發芽，開出了鄉村振興與精神傳承的燦爛之花。

茅津古渡載新韻，山河入畫

車轍碾過晚秋雨后的黃河一號旅游公路，向東奔赴茅津渡的邀約時，那方名為“天鵝湖”的水域先撞入眼底。雖未到天鵝翩躚的時節，風里卻似已裹著羽翼振翅的輕響——平陸人筑起的“萬錦堤”靜靜臥在岸邊，像給這片水域圍了圈溫柔的臂彎，只待冬日來臨，便盛接滿湖白羽與霞光。

而當視線越過堤壩向東延展，天鵝湖的粼粼波光便與黃河的壯闊水波緩緩相擁，織就一幅動靜相宜的畫卷。湖水解了黃河的雄渾，將其揉成細碎的光斑；黃河納了湖水的溫潤，讓奔涌的姿態多了幾分纏綿。水霧在交匯處輕輕漫溢，分不清哪是湖的澄澈，哪是河的遼闊，只覺整片水域都浸在晚秋的靜謐里，連風掠過水面的聲音，都變得格外輕柔。

循著這汪交融的水脈溯源，遙想當年唐太宗經此，見黃河畔百花織錦、草木含翠，一句“萬物競發，美如錦繡”便落進了時光，“萬錦堤”就是取此意而名。如今堤岸依舊，只是晚秋的風替去了春的絢爛，將黃河暈染成一幅蒙著輕紗的水墨：沒有夏日濁浪拍岸的焦躁，不見冬日冰凌刺骨的凜冽，掙脫了晉陜大峽谷的嶙峋束縛后，它終于舒展成一川空闊平緩的素波。

雨后的低云垂在平陸城南五公里的天際，將黃河染成一塊流動的黛色錦緞。下午四時許，我們踏著濕軟的風走近茅津渡，這處被北魏酈道元載入《水經注》的“陜津”，這方與風陵渡、大禹渡并稱黃河三大古渡，因“晉豫通衢、商旅輻輳”的獨特地位，在漕運史上留下濃墨重彩一筆的千年要津，正以雨后的沉靜，鋪展它跨越三千年的歲月長卷。

黃河九曲在此豁然開敞，沒有了峽谷的束縛，便以“風平浪靜”的姿態成就了天然碼頭，也贏得了“鐵碼頭”的美名。低云掠過水面，將細碎的影子投在波心，分不清是云在流還是水在動。此刻的黃河褪去了夏日狂躁，沒有冬日酷寒，只像一位閱盡滄桑的老者，帶著“日射寒光明瑟瑟”的意境緩緩東行。

環視古渡口的滄桑，耳畔似乎響起了遠古的喧囂。自商代設渡以來，這里便是“晉豫通衢、商旅輻輳”的繁華埠口——運城的潞鹽在此裝船南下，晉南的糧棉由此轉運中原，商船首尾相接如長龍，船夫的號子混著騾馬嘶鳴，在黃河上空久久回蕩。挑夫們扛著鹽袋的腳步匆匆，汗珠砸在石板上瞬間被河風吹干，恰如“糧艘次第出西津，一片旗帆照水濱”描繪的盛景。那些穿梭的身影里，有行商的商賈、趕考的書生，也有戍邊的將士，每道足跡都藏著一段關于生存與夢想的故事。

但這方渡口的底色，從來都浸著血與火的厚重。春秋時，晉軍由此渡河設伏，在崤山全殲秦軍；東漢末年，漢獻帝倉皇東逃，官軍搶渡致使“血染黃河”；安史之亂中，回紇兵在此跨入中原平叛……三千年里，刀光劍影與鼓角爭鳴在河風中消散，唯有黃河默默承載著這些記憶，將悲壯與英勇刻進河床的每一粒泥沙。

思緒飄飛間，我想起了1947年陳賡大軍強渡黃河的情景。那是一個決定歷史走向的關鍵時刻，解放戰爭從戰略防御轉向戰略進攻的關鍵一環。在那個夜色深沉的夜晚，萬籟俱寂，只有黃河水的咆哮聲。戰士們和當地支前群眾悄悄地準備著渡河器材，木船、油布包，這些簡陋卻又充滿力量的工具，承載著戰士們的信念與勇氣。

當渡河命令下達，無數船只和“油布包”如離弦之箭般沖向對岸。敵人的槍炮聲驟然響起，劃破了夜空的寧靜。然而，戰士們毫不畏懼，他們高喊著口號，奮力劃槳、掌舵。有的“油布包”被擊中，戰士們落水后仍奮力泅渡，他們的身影在火光與波濤中顯得如此渺小，卻又如此堅定。

僅僅經過一夜激戰，到8月23日拂曉，陳賡兵團的主力便成功突破了黃河防線，占領了南岸灘頭陣地。茅津渡見證了這一偉大的歷史時刻，它也因此成為解放戰爭中的一個重要歷史地標。這段歷史，如同一座不朽的豐碑，銘刻在這片土地上，激勵著后人奮勇前行。

低云漸次舒展，像被風輕輕撩開的紗幔；現代渡輪的長鳴陡然劃破天際，將茅津渡的靜謐從暮靄中喚醒。誰曾想，昔日泊滿鹽船、響徹纖夫號子的貨運碼頭，如今已蛻變為游人紛至的文旅勝地——晉航一、二號渡輪穩穩泊在岸邊，船身映著清洌河光；幾艘流線型快艇并排停靠，艇身的亮色在微涼的風里格外惹眼。桅桿上的紅旗迎著河風獵獵翻卷，每一次擺動，都似在與過往肩扛鹽袋、腳踩泥濘的漕運歲月，做一場跨越時空的對話。

緊鄰渡口的黃河生態園內，亭臺依黃河地勢而建，木質回廊繞著草木蜿蜒；樓閣錯落相銜，青灰瓦檐下掛著的紅燈籠，即便秋冬未點亮，也透著幾分暖意。穿行其間，腳下的石板帶著河風的涼意，涼意順著指尖漫入心底，轉角處“北守三晉 西望長安”的豪邁石刻驟然入目，字跡在時光沖刷下更顯蒼勁，指尖輕觸石面，仿佛還能摸到古渡作為“晉陜漕運咽喉”的厚重過往。

此時雖入秋冬，旅游旺季已過，岸邊游人疏朗：偶有三兩銀發老人坐在亭內石凳上，指著河面回憶往昔；年輕情侶沿著河岸緩步，用手機記錄柳絲拂水的清幽；唯有渡口的小賣部前，老板正笑著給零星游客裝著本地的黃河灘棗。但只需稍作回想，春夏時節的熱鬧圖景便清晰浮現：彼時園內草木葳蕤，柳枝垂到河面，剛抽芽的新綠裹著花香，順著河風飄滿整個渡口。清晨天剛亮，首批“黃河一日游”的游客就排起了隊……

游輪鳴笛啟航后，甲板上瞬間熱鬧起來：有人扶著欄桿，對著奔騰的黃河大聲歡呼，聲音被風卷著飄向遠處的山巒；有人舉著相機，追著河面掠過的白鷺拍照，生怕錯過靈動瞬間；還有幾位攝影愛好者，早早占了甲板東側的位置，等著捕捉河光映著朝陽的畫面。岸邊的回廊里，閑暇的阿姨們戴著亮色絲巾，跟著音樂跳起廣場舞；通往河下的坡道邊，各式各樣的零食小吃攤，構成一道河道美食風景線：有賣炒瓜子的，有賣煮花生的，有賣蒸玉米的……就連河邊的石階上，都坐滿了吃零食、聊家常的游人，歡笑聲、談笑聲、船笛聲，混著黃河的濤聲，把千年古渡的熱鬧拉滿。

仲夏至秋末是茅津渡最動人的時刻——日落與河道平行鋪展，晚霞如熔金般漫過水面，水天共一色，殘陽似丹砂，恰應了元代王翰“夕陽倒射浪浮金”的詩境。即便如今秋冬已至，少了晚霞鎏金的盛景，站在古渡與新景的交界，腳下是古人踏過的青石板，指尖能觸到帶著河風涼意的欄桿，眼前偶有游人駐足拍照，依舊能清晰感知這片土地的變遷：黃河依舊東流，昔日運鹽的商船換成了載滿歡笑的游船，舊時纖夫彎腰拉纖的身影，換成了此刻導游舉著小旗、帶領游客打卡的模樣；舊時碼頭的卸貨臺，如今成了游人打卡的“古渡記憶角”……風又起，卷起河面細碎的浪花，拂過岸邊低垂的柳絲，遠處連綿的山巒裹著淺淡的暮色，在河霧中若隱若現。低云下的茅津渡，沒有了春夏的喧囂，卻多了沉靜的韻味。它從未因歲月流轉而老去，從“咽喉要道”到“生態公園”，從貨運碼頭到旅游勝地，既留存著三千年漕運史的歷史回響，又煥發著新時代的鮮活生機。每一塊石板都記著纖夫的足跡，每一陣濤聲都藏著鹽船的故事，每一縷清風都裹著游人的歡韻。在這里，歷史與現實悄然交織，讓人沉醉于濃厚的文化氛圍中，既眷戀著它承載的千年記憶，更敬畏著它在時光里不斷煥新的生命力——這方黃河岸邊的古渡，正以沉靜而熱烈的姿態，繼續書寫著屬于自己的不朽傳奇。

黃河岸畔煥新顏，古虞振興

黃河之畔的平陸，曾因三門峽水庫的興建，歷經一場刻骨銘心的遷徙之變。20世紀50年代，隨著庫區蓄水的號令響起，舊縣城的街巷、碼頭與裊裊炊煙，漸漸隱入黃河碧波之下，世代居住于此的平陸人，帶著對故土的眷戀，一步三回頭地遷往高處，從零開始重建家園。那段遷徙歲月里，老平陸的記憶沉淀在水下，成為這座城市不可磨滅的歷史底色，也為后來的新生埋下了堅韌的伏筆。

而今的平陸新城，早已在圣人澗畔綻放出蓬勃生機，正以矯健的步伐邁向高質量發展的嶄新里程——2024年，平陸財政總收入首次突破8億元大關，城鄉居民人均可支配收入增速穩居運城市第一，用扎實的數字，書寫著重生后的成長答卷。

產業集群的蓬勃生長，為新城注入了最鮮活的動能。天津晨虹科技帶著前沿技術遠道而來，其自主研發的生物基皮革，在平陸汽車新材料產業園實現量產，這種低碳環保的新材料，成為傳統皮革的優質綠色替代，生產線始終滿負荷運轉，訂單已排至2031年；更難能可貴的是，企業以“以企招商”的模式，成功牽引上下游產業鏈集聚，為平陸工業發展搭建起堅實框架。復晟鋁業的現代化廠房拔地而起，作為大型氧化鋁生產企業，其穩定的年產能與自備電廠的轟鳴，共同構筑起平陸工業的“壓艙石”。此外，山西丹暉生物、恒石包裝、宇澤包裝等企業次第扎根，在生物醫藥、包裝制造等領域各展所長，共同書寫著平陸轉型發展的新篇章。

農業與加工業的深度融合，讓新城的煙火氣愈發醇厚。元氣嶺（山西）農業科技開發有限公司生產園的廠房里，剛從田間采摘的新鮮原果，會在六小時至八小時內完成急速處理——經清洗、揀選、壓榨后，再通過瞬間殺菌、無菌灌裝，最終化作玉露香梨汁、桑葚汁等100%NFC鮮榨產品，瓶身“配料除了水果和愛，其他沒有了”的暖心字樣，正是企業對零添加品質的堅守。源自張店鎮四州山水系的鍶硅鎂鈣型天然礦泉水，更是平陸的“寶藏飲品”，水中富含的偏硅酸作為天然饋贈，讓口感順滑清甜，被譽為“水中黃金”，一經推出便成了康養市場的搶手貨。

隔壁的塬麥面粉加工車間里，同樣一派繁忙景象。來自平陸本地階梯狀向陽坡的優質小麥，經“六皮八芯、三渣三尾”的低溫精研工藝，在全封閉智能化生產線上完成26公里的研磨旅程，最終化作麥香濃郁的高筋面粉。從民用的餃子粉、饅頭粉，到商用的油潑面專用粉、面包粉，七十余種細分產品精準滿足不同需求，讓“平陸面粉”的金字招牌愈發響亮。

農耕文明的根脈，也在新城的發展中愈發壯實。部官揚水改擴建工程如一條巨龍，蜿蜒在平陸的田野間，四級泵站與數十公里輸水渠道協同發力，將黃河水穩穩引向塬上，提水流量較改造前大幅倍增，年提水量可達5469萬立方米。這股“救命水”不僅讓20.61萬畝平陸良田解渴，還會將“甘霖”送至鄰近的鹽湖區，惠及13萬余名群眾。

水潤萬物生，部官現代農業采摘園引進的大棚櫻桃，不僅個大肉厚色澤好，品質優良營養高，而且正在向年產雙季的目標挺進。全縣新建有多個這樣的特色采摘園，四季有鮮：春日的草莓、圣女果鮮嫩欲滴，引游人爭相采摘；夏日的西瓜、甜瓜飄香四溢，成了解暑佳品。貝貝南瓜集散基地里，金黃飽滿的果實從這里裝車，發往全國各大城市，田間地頭的忙碌身影與選果大棚的歡聲笑語，交織成鄉村振興最動人的旋律。

走在平陸新城的街頭，更能直觀感受這份蓬勃活力：西外環路高速引線寬闊通暢，將新舊城區緊密串聯，出行效率大幅提升；街間小憩園、大公園草木蔥蘢，讓居民推窗見綠、出門入園，生態底色愈發鮮亮，昔日的遷徙之地，早已變身為宜居宜業的幸福家園。

新城的筋骨里藏著發展的力量，煙火氣中透著民生的溫度。清華國杰研究院等科研院校的合作加持，為平陸引入了先進技術與人才，讓移民新城的產業筋骨愈發強健；虞國博物館、全民健身中心等公共建筑主體順利完工，未來將成為居民文化休閑、健身鍛煉的好去處；老舊小區加裝了電梯，解決了老年人上下樓的難題；便民市場里攤位整齊排列，新鮮的果蔬、地道的小吃一應俱全；55個日間照料中心均勻分布在全縣城鄉，為留守老人提供助餐、娛樂服務，守護著晚年安康。

黃河依舊在城畔東流，默默見證著這座城市的蛻變。春日里，部官桃花藝術節吸引游人如織，粉色花海與黃土塬相映成趣；夏日的風口消夏文化節熱鬧非凡，晚風裹著煙火氣掠過風口，滿是熱鬧鮮活的消夏滋味；新建的米湯溝大橋串聯起全域旅游的風景，成了自駕游客的一順風道；曾經的移民村如今村容整潔，127個村集體經濟收入全部突破10萬元，鄉村與城市同頻共振、共同生長。城東南的醫院獲評三級醫院，醫療水平再上臺階；城西新建的小學、幼兒園環境優美，書聲瑯瑯，孩子們的笑臉映著陽光。民生福祉的持續提升，百姓心里暖洋洋。

暫別平陸時，心頭藏著兩分清淺遺憾：一則為未及踏訪毛家山，探尋知青歲月里那股熾熱的奮斗精神，因山路施工阻隔，只能留待下次；二則為古鹽道的滄桑、虞國古城的余韻、黃河漕運的舊影，這些文物勝跡的故事太多太濃，縱有千言，也難將其一一述盡。

晚秋的天氣格外溫柔，黃河岸的蘆葦揚著白絮，似在以最輕柔的姿態送別。車窗外，“平陸不平溝三千”的獨特地貌慢慢淡出視野，可那些關于奮斗、關于傳承、關于歲月的故事溫度，卻如滔滔黃河水，在心底緩緩流淌，久久未散。

茅津渡大柳樹的虬枝、傅巖山版筑痕的印記、周倉溝赤色崖的厚重、張家溝降落傘的榮光、地窨院窯洞的溫暖……這些零散的記憶碎片，在晚秋的時光里悄然聚攏，拼湊成一幅鮮活立體的平陸畫卷。它從不是一座普通縣城，而是一部“活著的史書”——每道溝壑都藏著過往，每寸黃土都記著故事，每處煙火都連著傳承。

車行至張店高速入口，我忍不住回頭凝望：仿佛看到傅巖山的倩影倒映在黃河碧波里，平陸恰似一顆溫潤的明珠，被母親河輕輕托舉。那些沉睡的古跡傳說、鮮活的人間煙火、不朽的精神豐碑，都仿佛化作黃河里的朵朵浪花，于古老河道里，始終奔涌著嶄新的力量……