□王志英

一走進鹽湖區小張塢村，就發現一種奇觀：家家戶戶門前都種有柿樹，柿樹的枝頭都掛滿了小紅燈籠，被太陽一照，晃得人眼花繚亂。

忽然，“啪——”一聲輕響，一枚熟透的柿子從枝頭掉落。今年雨水充沛，經常出現柿子被打落在地的現象。自然成熟的柿子從高處墜落，往往會被摔碎，玉液瓊漿迸發一地，我見可惜，便俯身拾起少許果肉送入口中，一下子就甜到了心底——好爽好美！

熟透的柿子呈橙黃色，深綠色的果蒂點綴其間，表皮光滑，泛著溫潤動人的光澤，像是一枚瓷器，更像是一塊玉石藝術品。

我家門前栽有兩棵甜柿子樹，不經“溫”不經“烘”就能生吃。這甜柿吃起來不僅美味可口，更兼具豐富的營養價值和醫療價值，能潤腸通便、潤肺止咳，還能降血壓、改善心血管功能。果實長得也特別大，像本地的板柿一樣，因個頭大，適宜旋柿餅，一“泛黃”，老伴就先摘下來一批，用來旋柿餅。

村里旋柿餅，因為量少，都用水果刀削皮，然后將削過皮的柿子放在太陽底下曬。曬時，老伴選擇光照充足、空氣流通、清潔衛生的地方，用木凳和木棍搭起架子，上面鋪好蘆箔，再將去皮的柿子向上，單層排在上面暴曬。慢慢地，柿子就曬軟了，曬小了。

也有另一種曬法。就是用繩子把果蒂連在一起，穿成一串一串，掛在門前柿子樹上曬；或是把削掉皮的柿子串成串，掛在門前竹竿上晾曬。五花八門的曬制場景，也成了巷道里的一道獨特風景線。

晾曬期間，還需不時翻動柿子，翻動時還要“捏餅”，直到果肉里外皆軟，就將其封在缸中或罐中待上幾天，然后再倒出來放風。放風后，再把柿餅頂部相合，萼蒂部向外，放回缸罐中“上霜”。上霜時，缸內要先放一層干柿皮，再放一層柿餅，反復疊放，然后密封。

柿餅上霜與環境溫度有關，溫度越低，上霜越好，所以要把它放置在陰涼處。直到霜上好后，柿餅就做成了。

做成的柿餅，色灰白，斷面呈金黃半透明膠質狀，口感柔軟甜美，是非常好吃的美食。那年我去平陸張店吃羊肉泡饃，門口就有一家賣柿餅的，幾乎全是金黃透明膠質狀，外表白霜很厚又很軟糯，嘗一口又甜又涼，讓人口舌生津，我當下就買了十斤，帶回家與親友分享。

柿子還可以做醋，名曰“柿醋”。市面上常見的醋，多少里面會添加些東西，吃著、聞著乍酸，而人工釀的“柿醋”，酸里帶香，香里帶甜，甜里帶綿，口感特好。

進入十月，是釀柿醋的最好時節。柿子由青變紅，不分大小，不分美丑，皆可作為原料。將采摘回來的新鮮柿子，剝去隆起的柿蒂，不洗入缸，再用塑料布封住缸口。它不怕凍，放在院里都不礙事。到了來年五月，就可用棍攪拌，攪拌時要用桑木棍，攪它十天半月，就可以出缸了。出缸后，立即用做豆腐過渣的細紗布過濾，一天一人可過濾數百斤。沉淀一晚上，紅彤彤，又酸又香的農家柿子醋就大功告成，可裝器皿，便于食用。這正宗的“柿醋”，含有大量醋酸、乳酸、琥珀酸、葡萄酸、蘋果酸、氨基酸，經常飲用，對人體非常有益。

秋日的巷道里，柿子紅了，染紅了枝頭，那是鄉村農人最偏愛的秋景，也是季節最溫柔的饋贈。它帶著豐收，裹著溫情，將這片土地的熱愛與期許，都染進了這一抹紅里。