張海萍

輕推老屋那扇斑駁木門，吱呀一聲，像叩響了舊時光的弦。院中秋草已萋萋，枯莖在風里輕晃，唯有墻隅石階旁，幾叢菊開得潑潑灑灑——金的燦若破曉時的霞，黃的潤似新釀的蜜，連淺白的瓣尖都沾著細碎的光，于滿院頹敗里，兀自捧出一捧明媚的香。

這菊，是母親親手栽下的。她這一生，獨愛菊。愛它經霜歷寒后，依然莖稈挺拔如筆的堅韌——秋越深，霜越重，它的葉越綠，花越艷，仿佛把所有寒氣都釀成了綻放的力氣。這份堅韌，恰如母親：早年家境清苦，父親在外奔波，她攥著微薄的家用，用一雙布滿老繭的手，把粗茶淡飯做成暖，把破衣舊衫縫成軟，無論生活多沉的擔子壓下來，從未見她彎腰，只憑瘦弱的肩膀，為我們撐起一片無風無雨的天。她也愛菊不爭春芳、不逐夏艷的含蓄——春日里桃杏爭妍，它靜靜地在土壤里抽芽；夏日里荷風滿塘，它在蔭下展葉，唯有等百花凋零、秋意漸濃，才默然把花苞撐成朵，把香氣揉進風里。就像母親，一輩子不與人爭長論短，鄰里有難總先伸手，把美味留給我們，把舊衣留給自己，連說話都輕聲細語，卻把日子打理得井井有條，讓家始終暖得像團火。她更愛菊瓣瓣舒展的模樣，哪怕開在墻角無人問津，也自有傲骨——不攀附，不討好，每一片瓣都朝著陽光，連落瓣都落得從容，不像別的花那樣匆匆謝去，而是輕輕飄在泥土上，像給大地遞去的悄悄話。母親自己，又何嘗不是一株在歲月里從容綻放的菊呢？

恍惚間，母親剪花的影子又在菊叢旁清晰起來。晴好的秋日午后，陽光把她的白發染成淺金，她搬一張褪色的小凳坐在菊花前，指尖捻著那把銀亮的剪刀——剪刀柄上的紋路，早被她的手磨得光滑。她剪得慢，眼睛瞇著，仔細剔去過密的枝丫，偶爾遇見沾著蚜蟲的葉，便用指腹輕輕抹去，像怕驚擾了菊的夢。剪到盡興時，會拾起一朵剛落的瓣，湊在鼻尖輕嗅，嘴角彎起淺淺的弧度，眉眼間的溫柔，比午后的陽光還暖。有時我湊過去，她會把剪好的菊遞我，說“插在水瓶里，能香好幾天”。

花瓣上的絨毛蹭過我的手，癢絲絲的，連風里都裹著菊香?？扇缃瘢舻鹅o臥在窗臺，銹跡爬滿了銀亮的刃，母親的影子，早已隨去年的秋風散了。

這滿院的菊開得越盛，越襯得院落空寂——沒有了她喚我吃飯的聲，沒有了她掃菊瓣的帚，連風穿過菊叢的響，都像在輕輕嘆氣。我俯身，指尖撥開菊叢旁的雜草，指腹觸到冰涼的泥土，那土還是母親當年翻松的，帶著她掌心的溫度。心底忽然涌起一個清晰的念頭：要把這菊，移幾株到母親的墳頭去，讓她在那邊，也能看見熟悉的花，聞見熟悉的香。

移菊那天，我帶了母親用過的小鏟子，小心翼翼挖起幾株壯實的菊，根須上裹著老屋的土。墳前的土有些硬，我慢慢刨松，把菊栽下去，又澆了些從老屋井里打來的水——母親說過，井水泡過的菊，開得更艷。待來年秋風起時，墳前的新菊，想必也會開得這般潑潑灑灑，金的、黃的、白的瓣，在風里輕輕晃，像母親在跟我招手。風過的時候，菊瓣輕顫，是它替我把思念說給母親聽；雨落的時候，花瓣沾著水珠，是它替我把眼淚藏在瓣尖；就連月光灑在菊上時，那層淺淺的銀，都像母親當年為我蓋的薄被，暖得人心發顫。不必說“我想你”，也不必說“多牽掛”，這歲歲枯榮的菊，便是我與母親之間，一場永不落幕的絮語——它知道我小時候偷摘菊瓣被母親輕罵，知道母親總把最艷的菊插在父親的遺像旁，知道我們一家人圍著菊叢吃月餅的暖。母親在泥土里安睡，菊在墳頭盛放，我在人間守望，三個人的念想，都藏在這菊香里。

暮色漸濃，我收拾好工具往回走，回頭望，墳前的菊在風里輕晃，老屋院中的菊也在暮色里泛著光，兩處的菊香，順著風纏在一處，飄得很遠。庭前的菊會落，冢上的菊會開，可那縷熟悉的菊香，卻一如往昔——像母親的手拂過我的發，像母親的聲音喚我的乳名，像我們從未分開過那樣，暖在我心里，歲歲年年。