王志英

一個清晨，我漫步在環(huán)村大道上，看見田野里綠黃相間，煞是好看。綠的是掛滿枝頭的杏樹和正在成長中的小梨，黃的是已經(jīng)成熟的小麥。眼見麥浪翻滾，耳聞從遠(yuǎn)方傳來的“快割快割”聲，我想起小時候小麥?zhǔn)崭詈螅瑤е艿苒A（pán）麥茬的情景。

那時，生產(chǎn)力低下，一般一年只種一料。老百姓常說：“秋倒夏，夏倒秋，兩料不如一料收。”為了“養(yǎng)地”，老百姓一年就只種一料。因只種一料，麥茬在地里要留存很長時間。加上那時農(nóng)村做飯缺柴火，我們小孩子就趁麥?zhǔn)蘸蟮降乩镗A麥茬。就是揀麥茬高的地方把麥茬跘下來，將土除凈，裝進(jìn)筐里背回來，供媽媽做飯或攤煎饃用。

攤煎饃，是為了慶祝豐收，也是父母親走頭號親戚必帶的禮品。這是傳統(tǒng)小吃，以面粉（或豆面、玉米），加上適量花椒葉、水、鹽、油等調(diào)料，經(jīng)攪拌、靜置、預(yù)熱等步驟制作而成。口感酥軟，營養(yǎng)豐富，是人們喜愛的美食之一。

蒲松齡在《煎餅賦》中曾描述過，而晉南一帶的攤煎饃，相傳由諸葛亮發(fā)明。諸葛亮輔佐劉備之初，兵微將寡，曾被曹兵圍困，鍋灶盡失。將士饑餓困乏，諸葛亮便讓伙夫以水和面粉為漿，將銅鑼置火上，用木棍將面漿攤平，煎出香噴噴的薄餅。將士食后士氣大振，殺出重圍，此法傳到晉南后延續(xù)至今。

后來，生產(chǎn)力漸漸發(fā)展，農(nóng)人們開始嘗試“一年種兩料”。20世紀(jì)70年代，我就和社員們一起在小麥地里提前插種過玉米。

那時，小麥畝產(chǎn)只有三四百斤，為保證口糧，社員們都要在麥地回茬玉米。為了早播早收，大家創(chuàng)造了一種工具：在一兩寸寬的木棍上銼出來能溜下玉米籽的槽，用鐵片蓋住，另一端安上鐵匠打的空三角形工具。插播時，腳一踏，在上端槽口放上一粒種子就成。或用紙筒育苗，卷好紙筒后裝入配好的土肥，放入種子，達(dá)到“春爭日、夏爭時”提前出苗的目的。小麥一割，就把育好的苗埋到地里，為豐收打基礎(chǔ)。

今年我從城市回到農(nóng)村，面對大片成熟的麥地，卻不見人插種玉米，便問三弟。他說：“現(xiàn)在小麥種得密，提前插種不可能了，都是收割后，用玉米播種機(jī)回茬。”“那不下雨時，咋辦？”我又問。

他說：“就按先輩‘得墑不等時，到時不等墑’的經(jīng)驗，‘先干種，后滲灌’的方法回茬。何況現(xiàn)在水利條件這么好。”

今年就是例子。3月微雨后，直到6月中旬沒再下過雨。鄉(xiāng)親們先用播種機(jī)，在高麥茬地里回茬玉米，再打開引黃支渠或深井，把水引到地里灌溉。

不幾天，麥茬行里就有了生機(jī)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，長出了一行行綠來。綠苗越長越高，很快就統(tǒng)治了地塊：麥茬慢慢腐爛成了肥料，取而代之的是齊刷刷的玉米苗，像接受檢閱的隊伍，整整齊齊地立在那里耀武揚(yáng)威。

那天黃昏，天氣突變，烏云翻滾，豆粒大的雨點從天空落下。我站在院子中間，盡情享受著美味和清涼，也想象著田野里的回茬玉米正舒展枝葉，迎接這場甘霖。次日清晨，我和老伴騎著車出村，見滿地的玉米葉上掛著亮晶晶的露珠，經(jīng)太陽一照，像鋪滿了銀珠。

之后，隔三差五就下一場猛雨，或大或小，沒有間斷。又過幾日，路過村北玉米地，見有人背著藥桶打藥，有人在行間檢查株距，用鋤頭把稠苗間掉。再過幾日，路過玉米地，發(fā)現(xiàn)地頭放著一臺機(jī)器，幾個工人正操作著一架農(nóng)用植保飛機(jī)在空中噴灑農(nóng)藥……

如今，原茬的玉米已抱上了玉米娃娃，回茬玉米也正在茁壯成長……