□黎建月

年屆六十，才發覺人生確如竹子，是有“節”段性的。比如，我的閱讀與訪書之態度的“變節”。

對于本土作家的新書，先前一得知就努力找線索，有了線索則拐彎抹角地索求，想方設法去擁有，像個純粹與癡望的小學生；現在，卻成垂垂老矣的做派：裝聾作啞、視而不見一些新作。這種掉頭反方向的行跡，不是我長成大學生了，而是越來越世俗的心態，如候鳥般遷徙了。

原來只為先睹為快，本著學習的渴求，現在與一些作者有些交集了，反而變得“城府”起來，心生雜念：拿了人家的書，拜讀自不必說，總覺得寫上一份讀后感，交上“作業”，才算禮貌，方對得起書與人呀。

云苓卻是例外。曾與她同學過一年，現在更加上一層——拐彎親戚，所以看她的書沒有這些心理負擔。當年同學的時候，她是語文課代表，我則是插班生身份。那時，雖名字互認，木訥的我卻寧愿相信“距離產生美”。

步入社會后，大家也便各奔東西去，偶爾同學間傳過來云苓的一些消息。先是《濕漉漉的記憶》，再是《女人的三十三種情殤》，至退休的年紀了，驀然回首《給時間一點時間》又呈現在了眼前。這般一路生花的她，佳作不斷，而我仍然愜意于：距離產生美。

云苓性格開朗陽光，天生詩人的氣質。對她而言，詩或許只是她人生大寫意中的“農副產品”。記得很久前一次聚會時，她神采飛揚地講過一件事：有次在北京召開全國性詩會，大會現場需要大家推薦一位詩人同場主持。好半天沒有動靜，她便毛遂自薦，站了出來。“那時初生牛犢，敢給機會，就不會放過。怕啥，雖說咱小地方的人，但也不能被小看！”

這段子，我信。平素的她愛說愛笑，富有語言的表達能力。誰會想到，看上去大大咧咧的她，也有寧靜、篤定的一面。那內心必定藏著一方寧靜天地，緊緊守護不被打擾，以培植她的詩性；那靈魂也必然篤定，確保“三原色”不被污染，以孕育她的詩歌。

詩，曾是勞動號子；詩，也是人類孤獨的證據。孤獨里，各自隱秘盛開，卻并非向壁虛構：童年，故土，親情，記憶，田野，如跳動在五線譜上的音符，共同奏響了她的主旋律。

“我的羊群在吃草/白云悠閑地在飛翔/天上的羊群和地下的羊群……”（《我的羊群在吃草》）

“羊群”一詞在她的詩篇里反復出現。我在想，這個曾網名“牧羊女”的詩人，揚起的柳條鞭下，一定還孿生著她的草原、藍天、白云，以及詩和遠方。

“我真希望自己是一味絕世良藥。”（《一味絕望的藥》）

當她發現醫生給母親開的處方竟有自己的名字，便下意識義無反顧地要“把我的骨血熬成湯”。這飽滿的表達除過愛情，也只有親情，只有孝道了。

“我很慶幸，今生能用詩歌表達自己、安頓靈魂。因為有詩，讓我在時間里成長并療愈了自己。

這里，也希望我的詩歌能像我的名字‘云苓’一樣，具備某種藥性。”

后記《血脈里的詩情》猶如詩人作詩的謎底道白。看上去陽光燦爛的人生，內心深處仍然是傷痕累累，才讓她的詩歌首先是植物，是花草，更豐含有某種藥性。

白居易言：“詩者，根情，苗言，華聲，實義。”也大約，深情的人總愿意把詩當作自己的《本草綱目》來養了。

我并非她圈子里的成員，卻在此試圖解構詩人，以品詩經。而今，作詩不僅少不了激情澎湃，還得具有抵御被稱作“詩人”身份的勇氣，這便構成當今社會詩文化的奇異現象。與小說、散文相比，詩歌更近乎內心世界的表白，更像靈魂日記化。人性、私我、夢幻，拿出來“示眾”，無疑是對詩歌的一次次另類“炙烤”。才有詩人洛夫坦言：詩不可能大眾化，也不必大眾化。宿命不？

我也知道，對一本詩集突擊性閱讀，猶如快餐與牛飲。不懂品咂，同樣是詩的悲哀，是對詩歌的褻瀆，也便是對詩人的不尊重。可惜，當下有幾人能收得住凌亂的心緒，程門立雪于詩歌呢？

大約，仍是“距離產生美”的慣性，掩卷遐思，愛不釋手的依舊是那首40年前就讀過的云苓那首《濕漉漉的記憶》——

輕輕地拽著我的衣角

像小妹溫柔的手

讓我不忍離去

那是故鄉的風

點點滴滴打濕我的臉頰

似母親惜別的淚

讓我不愿離去

那是故鄉的雨

緊緊地拖著我的雙腳

是父親深深的情

讓我寸步難移

那是故鄉的黃土地

匆匆相聚又匆匆別離

故鄉送我在小雨里

回眸望霧靄中

一片濕漉漉的記憶

那時，正值她清澈見底的青春期，正是中國現代詩復蘇、蝶變的年代。相遇而廝守，也許，正是詩與詩人相互的幸運。