童年的我，常伏在父親背上，那寬闊平坦的后背，恰似柔軟的搖籃，為我遮風(fēng)擋雨。于我，父親的背影，是無盡溫暖的依靠，是永恒的港灣。

上小學(xué)第一天，父親將我送入陌生的教室，那略帶滄桑的眼眸，滿是關(guān)切。他彎下腰微笑著說：“別怕，好好學(xué)習(xí)，放學(xué)我來接你。”我坐在教室里，目送他挺拔的身影，渴望他回頭看我一眼，但他頭也不回，堅(jiān)定地走出校門。那背影，仿若一座山，為我隔絕恐懼，又似一盞燈，照亮求學(xué)路。

20世紀(jì)50年代，辦完祖母喪事，為湊齊我們兄妹的學(xué)費(fèi)，作為家中頂梁柱的父親，在朋友助力下，遠(yuǎn)赴西安謀職。那日，天空陰沉，雪花紛飛。我和母親送父親至村口，他深情一望，大手一揮，如戰(zhàn)士般身披包袱皮，步履鏗鏘邁向遠(yuǎn)方，每一腳都似踏在我心上。那背影，寫滿不舍與痛苦，卻又盡顯擔(dān)當(dāng)與辛酸，那是為家庭無畏奔赴的英雄模樣。

中學(xué)那年中秋，我病愈返校，父親借來自行車送我。出村是下坡，父親騎行輕松，風(fēng)在耳畔呼嘯。行了幾里，路漸崎嶇，父親彎腰吃力蹬車，喘著粗氣，汗?jié)褚律馈Ｎ倚奶鄄灰眩萝囈黄鹱撸赣H卻說：“一人一段換著騎，能快些到。”他把平坦路段讓給我騎，自己卻吃力地在坡路上推行。夕陽西下，余暉將他影子拉得老長，那浸滿汗水的背，映著火紅天空，似籠罩著一圈光暈，照亮我的世界，雖然疲倦，卻讓我深知父愛的高度與溫度。

后來，我大學(xué)夢碎，困于西安，虛度光陰。父親察覺我身體不適，帶我去醫(yī)院，得知我患有鼻息肉需要手術(shù)，便四處奔走。術(shù)后，見父親冒雨前來探望，我宛如黑暗中遇見光明，靠在他肩頭，滿心踏實(shí)。他臉上皺紋、頭上白發(fā)、微駝的背，刺痛我的眼。我送他上公交車，他為我打傘，上車時(shí)那憔悴的背影，在時(shí)光里漸顯蒼老，卻在我生命里永遠(yuǎn)鮮活。

那年冬日，我和同事圍爐交談，忽見父親身穿呢子外套，頭上裹著圍巾，拎著瓦罐，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。我接過瓦罐，迎他進(jìn)屋取暖。他輕聲說：“臥的酸菜能吃了，你媽讓給你送來。”我心疼責(zé)怪，他卻說：“你忙，我沒事，權(quán)當(dāng)鍛煉哩。”走時(shí)，他彎曲的背影消失在集市，那曾高大挺直的背，被歲月重?fù)?dān)壓彎，卻將愛注入我生命，從未缺席。

父親的背影，貫穿我一生，是生病時(shí)的依靠，是考砸時(shí)的痛斥，是遇難題時(shí)的耐心教導(dǎo)，是氣餒時(shí)的鼓勵(lì)，是送我上學(xué)時(shí)的懇切目光，是走岔路時(shí)的及時(shí)糾偏。父愛無聲，卻如大海深沉，似天空般璀璨。

朱自清的《背影》，承載無盡深情。父親的背影，如白楊矗立心間，任歲月流轉(zhuǎn)，風(fēng)雨侵蝕，永不湮滅。那是歲月深處的愛與擔(dān)當(dāng)，是時(shí)光贈(zèng)予我的珍寶，是我生命旅途的燈塔，照亮前路，溫暖一生。

（鄧育秦）