南崇俊

清明過后，瓜田又被父親細(xì)細(xì)耙了一遍。點(diǎn)種、澆水，鋪上早就從門市部買的地膜，不幾天的工夫，瓜苗就破土而出，父親告訴我，地膜里的瓜苗出來之后，要把瓜苗上面的地膜弄破，俗話叫“放苗”，讓瓜苗見陽光。過一段時(shí)間，等瓜苗稍微長大一點(diǎn)，就要“壓瓜”了。“壓瓜”就是用小鐵锨鏟點(diǎn)土把瓜苗周圍的地膜壓著，這樣地膜才能起到保溫保墑作用。

聽人說，父親是村里受人敬重的“瓜師傅”：什么時(shí)候培苗、什么時(shí)候整畦、什么時(shí)候壓蔓、什么時(shí)候追肥，父親很樂意將自己摸索出來的種瓜絕活和鄉(xiāng)鄰們分享。每到賣瓜時(shí)節(jié)，父親種出的瓜又大又甜，色澤發(fā)亮，鄉(xiāng)鄰們夸父親的瓜好。父親說，種瓜可是個(gè)用心的細(xì)活兒，同樣的種法，人勤瓜才長。

父親種的瓜苗長得歡實(shí)，瓜秧子綠油油的，個(gè)個(gè)仰著頭，充滿了生命的活力。父親“壓瓜”前先把瓜苗附近的雜草拔掉，再在瓜苗周圍壓土。他干得很利索，但畢竟年齡大了，剛開始是蹲著“壓瓜”，干累了，就坐在地上壓，或變換姿勢跪著壓。我自以為年輕，覺得“壓瓜”根本不是事兒。但剛蹲著壓了四五棵，腿就感到酸困，索性也像父親那樣坐在地上壓，可是太慢了。年邁的父親比我干得快多了，我坐著坐著也跪在地上壓，但地里的土坷垃把膝蓋磨得生疼，我也心疼我的褲子。此刻，我真理解父親為啥不讓把舊衣服扔了，來地里干活還是穿舊衣服美，或坐或跪，都不用心疼衣服。地有點(diǎn)硬，土不是那么好鏟，時(shí)間不長，我的手掌就被磨得紅紅的。我還習(xí)慣用手去抓土“壓瓜”，歇晌時(shí)，才覺得手指好像不是自己的了，生疼難忍。如果不小心踩著瓜苗了，還會(huì)聽到父親的大聲提醒。那時(shí)，父親完全不像平時(shí)那樣對我們遷就，瓜苗好比他的心肝寶貝，更讓他偏愛。

我喜歡看著柔弱的葉子隨著瓜蔓的綿延一點(diǎn)點(diǎn)長大，初始像兩片嫩綠的豆芽，然后七片、八片的綠葉慢慢遮住了裸露的土地，顯出蔚然深秀的樣子來。不久，花期緊接著坐果期，毛茸茸的小西瓜便一個(gè)個(gè)頂著新鮮的花朵冒了出來。每到這時(shí)，父親就經(jīng)常在瓜地里忙活，把一些小西瓜摘掉。問他為什么，說是長在根部附近的瓜通常長不大，很多還會(huì)長歪，只有摘掉，后面的瓜才長得大、長得好。

太陽一天比一天晃眼，西瓜也慢慢地長大。父親的汗水就灑在瓜田里，他黑色的粗布衫，經(jīng)常被汗水浸透，又被風(fēng)吹干，留下一團(tuán)團(tuán)泛白的汗?jié)n，再后來，肩背處就被洗得越來越薄，漸漸發(fā)黃。等西瓜快成熟的時(shí)候，父親在瓜地旁選擇一塊地勢稍高的地方，在上面用木頭、磚瓦、草簾子搭起一個(gè)瓜庵，瓜庵前兩米的地方支起兩根柱子，前后左右用木頭固定。上面放些樹枝之類的東西，可以遮光納涼。瓜庵里面僅能放一張單人床，父親每天在那守著瓜田，提防有人來偷瓜。

6月下旬，瓜開園了。先熟的是菜瓜，菜瓜水分多，雖然不甜也不香，但口感清脆。在地里割麥子，熱得要死、累得要命，如果能吃上一條菜瓜，那真是件美事。后來，甜瓜也熟了，最饞人的是“黃蛋子”瓜，又香又甜，離瓜園一里多遠(yuǎn)就能聞到瓜香。那種香氣濃郁酣暢，能滲透人的每個(gè)毛孔。人走在瓜田旁，仿佛渾身上下被滋潤一樣，舒坦極了。西瓜熟得較晚，外形上有花皮的、青皮的、黑皮的，切開來有紅瓤的、黃瓤的、沙瓤的。西瓜的成熟標(biāo)志著瓜田進(jìn)入收獲的高潮。那一個(gè)個(gè)西瓜，就像一個(gè)個(gè)長著花紋的枕頭，躺在瓜田里。西瓜熟得多了，父親就早早地來到瓜田，將成熟的西瓜摘下來去賣。判斷西瓜是否可采摘，對于父親這個(gè)“老把式”來說，輕車熟路。把西瓜放在手掌中，敲著聲音很脆，熟得還不好，再長幾天；聽著聲音發(fā)悶，熟得差不多了，得趕緊摘下來，不然就熟過了。那時(shí)節(jié)，摘瓜也成了我們的最大樂趣，總是敲敲這個(gè)瓜，摸摸那個(gè)瓜。我們把摘下的西瓜，慢慢搬到地頭上，父親飯也顧不得吃，裝上小平車，拉到附近的村子里去賣。那時(shí)候剛分田到戶，莊戶人都不富裕，舍不得買西瓜吃，父親就想出花樣用麥麩換。每當(dāng)看到父親拉車換回來的麥麩，他雖然滿頭大汗，但仍然是笑呵呵的，我知道，這就是莊稼人在享受著收獲的快樂。

那些年，靠著種瓜的收成補(bǔ)貼家用，勤勞的父親不僅為弟弟上學(xué)積攢了一筆“備用金”，還幫我蓋起五間大瓦房，讓一家人過上了清苦卻自足自樂的生活。

父親的瓜田是一個(gè)時(shí)代的印記，一段人生難忘的經(jīng)歷，更是父輩們奮斗的足跡。