安武林

三月，百花爭艷，樹上的、大地上的木本和草本植物，一路高歌猛進，此起彼伏地綻放的時候，蒲公英的一點小小變化，就像開到最大限度的水龍頭突然關閉了一樣，小小的一點停頓，就標志著四月來了。

四月，最先落腳在蒲公英的花瓣上。蒲公英的花朵是白天綻放夜晚閉合，突然，在一個清晨，蒲公英花瓣還在睡夢中的時候，一枚枚圓圓的、毛茸茸的種子驕傲地宣告：四月來了，我們開始結果實了。蒲公英的種子是羽毛狀的，在沒有爆裂之前，它們松散地聚攏在一起，宛如一個圓圓的玻璃球。那份圓，就像人工用機器精密打磨出來的一樣，圓得令人驚訝。

十點以后，蒲公英的花兒綻放了。花朵與果實一起在微風中搖曳。黃燦燦的花瓣，白盈盈的果實，真是大自然慷慨的杰作。這種奇妙的景觀，孤陋寡聞的我，見過的并不多。在我看來，重瓣的蒲公英，比單瓣的蒲公英更漂亮，像菊花一樣，果實也碩大。如夢似幻，恰似仙境中的植物一般。

二月蘭依然在開放，但先前的熱情奔放，銳減了許多。就像大大方方的少女，突然變得靦腆起來一樣。紫花地丁也一樣，大片大片開放的美景難以尋覓，它們只是零星開放，就像旅行團中掉隊的觀光客一樣，匆匆忙忙地追趕大部隊。

園子里的，不知道是芥菜，還是油菜，金燦燦的一大片。我當作油菜花欣賞了。它們都是十字花科的植物，很難區分。現在變種的植物越來越多，需要專業的知識來作鑒別。雖然黃花迷人眼，但你若是能靜下心來，凝視一株花的時候，你就會有一個了不起的發現：哦，花在凋零，細長的豆莢慢慢鼓起來了。好像果實是一隊秘密行動的偵察兵，由花朵帶路，從底部出發，一路急行軍，最終抵達最頂端，而最后的一兩朵花悄然隱退，只剩下清一色的豆莢了。

在冬青柵欄外，一株株苦菜花開放了，小而圓的花瓣，顏色不像黃金，而像白金。薄而細的葉子，像涂了一層薄薄的銀粉。與苦菜花相似的，有一種花的名字很長：尖裂假還陽參。它們的株形高大，枝葉舒展，像一棵小小的樹。整個形狀，就像一個雜技演員手執一大串繩子在耍碟子一樣。苦菜花的葉子倒伏，基本是貼地的，尖裂假還陽參的枝葉一兩尺高，甚至還能長到一米，但花瓣和蒲公英的顏色一樣，金黃金黃的。它和苦菜花像是親密的伙伴一樣，找到這個便能見到另外一個。它們一高一低，錯落有致，格外好看。雖然是草花，野花，但也別有一番風味。

在人行道上行走，偶爾往柵欄旁邊一瞥，便是一驚：誰把蘸滿墨汁的毛筆丟在這里了？仔細一看，才發現是鳶尾花的花莖和花苞。鳶尾花的花苞，和毛筆的筆頭太像了。俄羅斯詩人帕斯捷爾納克在詩中，曾把鳶尾的花苞比作毛筆頭，好像要在天空寫下自己的詩句。

空氣中，丁香的芬芳沒有那么濃烈了。紫丁香和白丁香的花瓣，正在一大團一大團地凋謝。連翹，金黃的花瓣，像是黃金打造的金色的葉子一樣，此刻，已變成了美好的懷戀。花瓣凋零到干干凈凈之后，綠色葉子冒出來了。有的，花朵還未曾消失，葉子就迫不及待地冒出來了。此刻，庭院植物紫荊，花苞密密麻麻地從枝干上長出來了，一嘟嚕一嘟嚕的，像是剛結出圓果的葡萄一樣。真是令人驚喜，一片葉子都沒有，光禿禿的樹干上，樹枝上，開滿了粉色的花朵。有的，花朵正開，葉子偷偷冒出來了，與連翹一樣。不過，此紫荊非彼紫荊，和香港特別行政區區花的紫荊是兩種植物。

海棠，貼梗海棠，榆葉梅，美人梅，碧桃，櫻花，開的開，謝的謝，從三月到四月，界碑不是水庫的閘門，相反，倒是山澗淙淙的小溪，你能找出三月里的水珠嗎？春陽深情照耀下的大地，有多少歡樂，有多少秘密，在流光溢彩，在悄然綻放。但有一個事實是能被意會到的，四月的花朵沒有三月那么密集和熱鬧了。你瞧，泥胡菜的花苞在拼命點頭稱贊，像小薊一樣的、紫色的花苞，絲絲縷縷的花瓣已經清晰可見了。

四月中旬了，坐標，北京。薔薇，月季，芍藥，虞美人，開始搖頭晃腦了。層層包裹著的花苞，已經開始憋足了力氣，準備在花兒的接力賽中拿個好名次了。又一波花兒的盛事即將上演。薄荷在粗重地呼吸，空氣中到處都是它的芬芳。紫蘇不甘示弱，盡管小小的，但它的呼吸和氣息也在空氣中顫動。一切的一切，都激動，不安，欣喜，躍躍欲試。

白色的山楂花，羞答答開了。

恍惚間，也就那么幾天，銀杏葉，楊樹葉，海棠葉，核桃葉，柳葉……一下子那么大了，在正午的陽光下，都可以遮一片蔭涼了。它們急急忙忙在為即將到來的夏天作著準備。

一抬頭，哦，杏樹枝葉間的杏兒，都那么大了，大得像跳棋中的玻璃球。四月下旬，該是葉子和果實的狂歡時刻了吧！