■谷樹一

昨天夜里，我在翻閱抖音作品，一條評論吸引了我。一個叫繁花似錦的人在我的一首詩《風中的牽牛花》后留下兩個字：秀才。我興奮的不是她恭維我為秀才，而是為我評論的人是我老家的鄰家妹妹。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。自我當兵走后，三十年了從沒見過她，想不到在抖音里遇見了。

看到她的留言，我想起了小時候。她家在坡上，我家在坡下，兩家不足一百米。她父親是教師，她小時候一直隨父親在外邊，她們家搬回來時，我在上小學。她長得眉清目秀，說話柔聲細語。我想聽她說話，卻不敢靠近她，遠遠地站著。我天生有種自卑感，不敢與漂亮女孩說話，未語先羞。記得她談吐自然，落落大方。夏日黃昏，我在村里的打麥場看見她了，她正與某男孩聊天，我還是遠遠看著她。落日余暉給柔美的她披上了一層光暈，那刻她更加嫵媚動人了，像從天而降的仙女，不食人間煙火。

我家以農為生，一年四季都有干不完的農活。整天不是在學校，就是在干活。常常是人還沒到家，父母已經把活給安排好了，我煩透了農活，小小的年齡不時冒出離家出走的想法。她家沒有地，我從來沒見她干過農活，她的衣服也是干干凈凈。我羨慕她父母，羨慕她。我每次從地里回來灰頭土臉，見了她都不好意思打招呼，狼狽地在她身邊溜走。我那時總在感嘆，人與人差別怎么這么大。

那年冬天，我去天津當兵了。那時她在南大里小學任教。她某日在學校里瀏覽《山西農民報》，發現我的一篇小文發表了。她馬上把消息告訴了我家人，家人來信又說了此事。我想起來了，為了寫郭牛村農民大棚種西紅柿的新鮮事，我先后去拜訪了兩次。首次寫好后就投給了《山西農民報》，結果石沉大海。時過不久，我得知該報舉辦科學種田的有獎征文，我又去拜訪了一次，認認真真跟著主人公實地去了人家的西紅柿大棚，邊采訪邊記心得。沒多久我就去當兵了，也忘記了這件事。我知道文章發表的事后激動異常，我想親眼看見我的鉛字作品，這畢竟是我的處女作呀。于是我找到了報社的地址，按圖索驥給報社編輯寫了封信，半個月后收到了報社給我寄的樣報。

我不斷在朋友圈和抖音里發我的散文和詩歌。我發的每一篇她都讀過。我的作品大多是寫故鄉、寫親人、寫朋友，大部分的人和事她也熟悉。因此，我倆有聊不完的話題。說起我的寫作，三十年前還是她第一個看到我發表的作品，是她的慧眼激起了我的創作欲望，從而讓我堅持到了現在。讀我的作品多了，她也拿起了手中的筆，開始回憶自己的童年，追憶自己的雙親，我讀她的文章，也使我陷入了對往事的回憶。某次，她看到我發的夏縣作協年會照片，她欣喜地看到了一位熟悉的身影，她說這不是以前胡張初中代課老師——李恩虎老師嗎？我告訴她李老師現在可不簡單，歷史散文那真是寫出了名，如今是夏縣作協主席。

我打開她的抖音，驚奇地發現幾十年的歲月風雨沒有在她的臉上留下任何痕跡。青春風韻依然猶存，說話聲音依然如畫眉鳥般悅耳動聽。這大概就是傳說中的“中年少女”吧。

她對文學作品的理解很到位，后來慢慢知道她經常在手機上聽書。路遙的《平凡的世界》她聽過，史鐵生的《我與地壇》她聽過。原來她的文學素養就是這樣潛移默化而來，難怪她談吐不凡。她說我的寫作風格與史鐵生先生很像。我知道我與名人有著天壤之別。她希望我把自己的作品整理成冊。是啊，我早有這樣的打算，等時機成熟了我會實現自己的夙愿。

她說她有一個愿望，等老了，再回到村里，住在老院里養養花種種菜。閑了，與志趣相投的人聚在一起，寫寫文章，回憶回憶過去。年齡大了，反而記憶里都是小時候的人和事。是呀，我也有這樣的想法。