□王宏斌

小時候，生活條件很一般，每當快要過年，每家每戶都想盡辦法把最好的食物拿出來，加工后作為過年招待親戚的美味。在我的記憶中，有一道美味是專屬于外祖父的。

即便是物質并不富裕的年代，外祖父也總能在每年臘月二十三晚上，給我們家送來一袋自己炒好的花生。那花生是外祖父自己種的，炒花生的沙土是他自己從外面挖的，花生也是他親自炒的。為什么要選在臘月二十三那一天呢？因為外祖父喜歡在那天去十里開外的北蘇村趕集，順便買一些糖瓜，一道給我們送來。

那個時候我很好奇，外祖父怎么會有閑錢買糖瓜呢？每家每戶做的美味，基本都是自己地里種的，最多就是把豆子換成豆腐，用炸豆腐裝火鍋、做臊子面。有一次，我忍不住問了外祖父這個問題，在零星的鞭炮聲中和閃爍的燭光下，我看著外祖父刻滿深深皺紋的臉，聽到他充滿欣喜的聲音。

外祖父說：“今天去集上賣了八對筐，要的人還不少?！蔽也畔肫饋恚磕甓燹r閑的時候，他就會上山砍柴，遇到可以編筐的植物，也會捎帶著背回來。我們那里的筐不是用柳條編的，制作程序更為復雜，編好的筐也更耐用，因此很受青睞。那種植物的枝條細長柔軟，但到了冬天就很脆弱，所以要想編筐，需要將其在池塘里浸泡很長時間，才能開始編。每一個筐都有一個提手，這提手是用更硬更粗的山柴做成的，從選材到制作，都十分繁復。制作提手的材料既得堅硬又要有一定韌性，需要人力把直的弄彎，然后用繩子捆住兩頭，固定一段時間，使其徹底彎曲。

我親眼見過外祖父背山柴回來，也見過他編筐。就是在這次，我才注意到外祖父的雙手布滿了深深的裂口，已經不再流血了。外祖父的手，就像黃土高原上隨處可見的溝溝坎坎，飽含著滄桑和艱辛。外祖父經常用這雙手給我撓脊背，他輕輕一撓，我都能疼得流下眼淚來。

外祖父每年送給我們的糖瓜，就是用編的筐換來的。外祖父每年送給我們的炒花生，都是他親自炒的“純天然、無污染”的心意。直到外祖父去世的前一年，我們才停止收到這樣的年禮。那一年，我深深地感覺到了一種痛。

寫這段文字的時候，我正坐在飛往北京的飛機上，離最后一次收到外祖父的年禮，已經過去了整整15年。此時此刻，我已淚流滿面。

外祖父離開我們時，生活條件與我小時候相比，早已不可同日而語了，但我們依然對外祖父的年禮格外珍視。外祖父離開我們的這些年，每當臨近過年，我都會想起他，還有他送給我們的年禮。