■尚建明

我家有幾個日光溫室，大棚的墻體有6米多高。每天站在棚的頂端來回走動，卷放棉被。向南眺望，可見數十里外蜿蜒起伏的峨嵋嶺。更多的時候，我愿意目光向北移動，直到被遠山遮擋。

遠處的山，億萬年前或許就存在著，用沉默昭示著它的永恒。它不在乎我向它掃來掃去的目光，不會因為我的熾烈而感到絲毫的不安?？蓭资陙恚恢痹谖业纳镅永m著，儼然我生存空間里不可或缺的存在。

我舅廈家就住在山下的村子里，童年的我時不時賴在那里住些時日。我經常在日出時爬到高高的城門樓上望這個山村。只見古老的瓦房錯落有致，炊煙裊裊升起，鳥兒們不知躲在什么地方，一直“咕咕咕咕”地叫喚，那聲音穿透我的耳膜。

村里大街小巷是青石板鋪就而成，歲月流逝，石板已磨得光滑青亮。人們吃水要到村子中央的泉池里去挑，這時肩上的扁擔會發出“咯吱咯吱”的聲響，身子也跟著顫悠，不時有水花濺在路上，滴落成一行行水漬。

村中央有觀音堂，堂里三面皆有壁畫，還有雕花的檐板，想進去要上幾級臺階。觀音堂東邊有棵粗壯的老槐樹，老百姓說樹上停著不知什么仙爺。觀音堂正前方有兩口石欄圍著的泉池，池里的小魚兒在水里竄來竄去，好不自在。孩童們圍著石欄轉，不時探著身子向下看魚兒游弋，有的大人看著危險，就遠遠地吆喝要小心！

春天來了，表哥丑兒為營造溫馨的氣息，從外頭采回幾枝迎春花，插在有水的玻璃瓶里，屋子里就飄起淡淡的幽香。晚上和他摟一個被窩里看小人書，他說：這畫本叫《呂梁英雄傳》，知道嗎，咱后頭這山就是呂梁山。我說：不是喚馬頭山嗎？到底是啥山，反正不是這山就是那山，再長大些才知道馬首山是呂梁山的一部分，也叫姑射山。

出了舅廈那條又窄又長的胡同，當街就是一閣樓，閣樓下臥一根大人都難攬住的空村樹。這根木頭不知道在這兒躺了多少年了，通體光滑，一點都不跐手，鄰居們平常就端了碗坐在上面吃著午飯，聊著天，晚上搖著扇子邊乘涼邊閑諞。

有一回，舅廈奶不知咋的嚷了調皮的我，我就躲蹴在大人們中間聽他們聊著天。舅廈奶“建兒、建兒”地吆喚，我就不吱聲。舅廈奶急得轉圈圈。后來，她從人堆里把我揪出來，揚起發顫的手喊開了：“這賊狗兒的故意鉆到人堆里，看我打不死你這搗不爛！”

有一年，正月初三走舅廈，熱炕上圍一匝子親戚吃火鍋。大姨父“嗞兒”一聲脆響，一盅酒下去了，那美滋滋的神態叫人看著眼饞。“不辣，可香著哩。”我飲了一盅，皺了下眉頭。“不像個小伙子，再喝一盅。”我一下子上了大姨父的“賊船”，又飲了兩盅，臉通紅通紅的，渾身發熱，撲倒在爹的懷里，大人們笑吟吟地看著我。

不知日子更替到了哪一天。早上的時候爹騎著自行車接我回家，剛進院子，我撂下碗筷就跑，攀上自行車后座，扳住座子死活不下來。舅廈奶說：“雞蛋滾水饃都泡好了，就不吃啦？”我把頭搖得像撥浪鼓。“回吧，回吧，喂不熟的小狗?！本藦B奶輕輕戳點我的頭。那一次告別那山村，以后才明白是向懵懵懂懂的童年作告別。別了，舅廈院子里那棵誘人的沙果樹；別了，那群廝跟著見天闖禍的一群搗不爛……

那村，遙遠了，那山遙遠了，延伸著……在山村里的童年時光時而斑駁，時而單純透亮。時光如梭，在其間來回穿插，季節也變得模糊，辨不出個赤橙黃綠青藍紫來。

雄峻壯美的呂梁山一直延伸著非凡的意義。它是英雄的山，華靈廟二十四烈士在此殉國，他們偉大的民族精神可歌可泣，是一塊讓后來人瞻仰的不朽豐碑。它是有著人文景觀的山，是隋末大儒王通在清濂洞讀書教學的場地。它是神仙居住的地方，莊子在《逍遙游》里的述說令人神往：“藐姑射山之神人焉。肌膚若冰雪，綽約如處子，不餐五谷，吸風飲露，乘云氣，御飛龍而游于四海之外?！?/p>

那山，就一直橫亙在那兒沒有改變。季節在流轉，我年年歲歲在它跟前來了又去了，它巍峨著，沉默著，也不知道它對我是否有意見？在我的潛意識里，它有一種沉靜的力量，與我面對面時，通過大地的傳導，把這種能量輸送入我的骨骼中，使其裂變，錚錚作響。

總認為它有一雙大大的眼睛在望我，看見我被風撕開了衣衫，吹亂了頭發；看見我在朦朧的月亮下彎腰揮鐮；看見我在滂沱的雨里撒歡；看見我在大雪中奔走，留下腳印一串。

大山它始終連綿起伏著，像我的人生，從來不是一路平坦；如我的思緒像潮水般涌動著，貫穿我奔波的一生。它始終昂著頭，像奔馳的駿馬，以高大威猛之身姿、大氣磅礴之氣勢向前。

我的目光一路向北，一路向北。如果記憶里那村不復存在，我的童真，我的親情便失去了根源。如果沒有那山，我該向何處仰望？