黎建月

前些天，接了個電話，是一個同學打來的，只短短的幾句：“老爸昨晚‘倒身’了，你通知一下王強和……”

電話里，我說了些什么已記不大清了，大約是安慰的話吧?？傊?，寥寥數語便結束了通話，畢竟是人家“當大事”的時段。

事后，再想起電話里那個獨特的詞“倒身”，已是詞語推敲琢磨的心境了。這詞，既聽得懂，又文雅些，該是古老而新鮮的用詞。

平常，同事誰家里有了白事，最常見的口語交流是：誰誰誰的……不在了。

特殊語氣下，“不在了”三個字的扼腕，意思已經很明白了。接下來，才是商量著什么時間一起去吊唁。

漢字幾千年的發展，讓其豐富而細膩。單死亡的詞匯就不少，我也只簡單地知道，皇帝死亡叫“駕崩”，和尚不在了稱作“圓寂”，喇嘛的死是“涅磐”，道士的死謂“羽化”。而民間老百姓之間的口語交際，就五花八門了。“過世”“去世”“歿了”，最通俗的還是“不在了”。書面的如“作古”“仙逝”“辭世”“千古”，或者“壽終正寢”“無疾而終”“駕鶴西去”“永垂不朽”等。古代傳記里還有卒于，后面跟著時間。

另有一些更口語化的戲稱，“蹬腿了”“見閻王爺了”，以及網絡語“掛了”。書面語中，還有“往生”“歸道山”等等。但是，死亡畢竟是對生命的終結，每一份對旁人看似平常的死亡現象，對主家都是大事。

1986年，那時電話還不普及。我家意外收到一封從四川達縣交警隊發來的電報：黎明長不幸，速來辦理后事。

黎明長是我的父親。

真是晴天霹靂的消息！但我幼稚的心里，好一陣琢磨電報里的一個詞：不幸。怎么個不幸？不是死亡吧？但又會是怎樣的不幸呢。僥幸心理不斷地折磨我。那時，剛畢業在家，老媽不識字，親戚朋友又都不愿意說破，我絞盡腦汁去想那個措辭，多么希望它是個多義詞或者是被誤解用錯了詞義。

可是，終拗不過事實本身。幾十年過去，現在想來，都還淚不能抑，從此心底里又候補了一個死亡的心酸之詞——不幸。

每讀到朱自清《背影》里的“父親來信說：‘我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸難提筆，諸多不便，大約大去之期已不遠矣?！睍r，在晶瑩的淚光中，我又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。大去之期居然也是死亡的意思，也難怪，大去畢竟不是小別。

雖然日常生活中人們都忌諱“死亡”二字，卻世事難料，才有西藏的諺語：不知道明天和來世，哪個先到。

無疑，每個活著的人，身后都有一頭緊盯著你的黑駱駝。

如此，關于死亡的對話，也與死亡本身一樣，無終解。最受用的一種釋義，大約就是死亡的意義，只在于提醒人去活得更有趣些。

或者是“朝聞道，夕死可矣”的孔子。

或者如那個墓碑的書寫：此處埋的，只是艾薩克·牛頓死去的部分。

還有“無字碑”。反覺得適用于天下所有極普通的某某某人，都終是“一抔黃土，幾縷青煙”而已。

這樣一來，死亡倒像一門學問，牽扯到不僅僅是你的前世今生，還有你的行為、思想、靈魂等等。不過，卻似乎這“學問”的門檻又極低，凡人都要跨過去的。生死之間，只留給我們一點點的發言權而已。

唉，如此便是“倒身”的命意么？