■周友斌

二姨父跟我們家住鄰村。上七年級的時候，村里撤銷初中，我們便一起被并入二姨父那個村子里上學。這期間，我在二姨他們家吃住過兩年。

那時候，二姨父不到四十歲吧，但我有記憶起，就覺得他是個半老頭子，剃個光頭，然后在頭頂上包一條白羊肚手巾。小時候學過賀敬之的詩里有“白羊肚手巾紅腰帶”句子，印象中，陜北漢子的頭巾是折疊成一條，扎在頭上，那結是打在前額上的。我二姨父不是，他那頭巾是整個地在頭頂包下來，然后結扎在后腦勺下，這大概是黃土高原上漢子們最傳統的扎法了。

二姨父是個地道農民。他吃飯從不挑揀，只要有饃就成，吃不在頓上的時候，常見他用開水泡饃，再剝一根蔥，就是一頓飯。因為耕種的需要，他常年養著牲畜，每天三頓要喂牲畜，要擔水、鍘草、清理糞便，總不會有清閑的時候。有一回農閑，二姨父跟家里人商量好，準備把自家養的一頭老耕牛牽到集市上賣掉，再買頭小牛犢回家養起來。等午后回來的時候卻見他牽回一頭爛了脊背的驢子，說是用那頭老牛對換的。二姨見他氣色不好，憋到吃過飯以后才慢慢問是怎么回事。說好賣掉老牛再要一個小牛，怎么就換了頭驢子？換驢子的事，二姨父心里肯定是覺得吃了虧，擔心家里人不會同意，心里的弦本來就繃得很緊，二姨這一問，他自己先發起火來：“我不想賣個好價錢啊？要人家愿意來買！我不想換個好的來啊？要人家情愿換！有本事你也去拉到集上試試！”二姨父發起火來嗓門很大，眼睛瞪得滾圓，額上的血管也同時怒張，表現得很激烈。我正好學了文言文，馬上就想起“布衣之怒，亦免冠徒跣以頭搶地爾”的句子，暗自在心里發笑。

農村實行土地承包責任制后，我們家也分了好幾畝土地，父親是半個農民，一邊在鄉里干事，一邊還要做好幾畝責任田。我們家沒有勞力養耕牛，每次耕種的時候總要掏空子，借人家的耕牛來種地。有時候本村里實在找不到了，就借二姨家的耕牛，索性連二姨父也一并借過來了。

二姨父嗓門很大。一進我們村子，不論年齡大小，看他都認識，大聲跟人打招呼，一邊走一邊說些家長里短的事情。耕地的時候嘴也不停，不是跟連畔種地的村人說話，就是跟牛說話。牛能聽懂幾句簡短的人話，比如說，“噠噠”，是讓它往左走；“咧咧”，往右些走；“喔”，停下來；“梢”，后退；“挑”，抬腳。可能還有一些，我不能完全列舉。

他對牛說話通常比較嚴厲，厲聲厲色。多數時候是罵：

“殺材！”

“蠢貨！”

“瞎了你的賊眼了！”

“看我抽你！”

有時候也把牛當作通理性的人來罵：

“不要臉！”

“不嫌羞！”

“光知道吃！干起活來就磨嘰死了！”

“這廝！要死不活的，給日本人磨洋工啊！”

他不會有指桑罵槐的心眼，但罵起來總有點那個味道：“噢，嫌苦啊？朝廷里頭清閑，你咋不去呢？”

“好個賊，你以為你是有錢有勢的啊，沒人敢惹你啊。瞎了你的賊眼了！”

“我抽，我抽，我抽死你！你以為你是當頭的啊，我見你害怕啊。也不去照照鏡子。”

……

農忙時候我們學生也放假，在家里參加勞動。跟二姨父在一起勞動，聽他罵牛，清苦單調的生活也因此增添了幾分趣味。

后來，二姨父就選擇了最適合他的工作，收廢品。農閑的時候，每天騎了自行車，架一副柳條簍子，到處吆喝著回收破爛，可以勉強維持家里的生計。

二姨父雖然沒有太多的本領，也沒有更多的理論認識，但他很在乎自己的獨立性。我們親戚辦了家企業，漸做漸大，在我們那一帶都算是“龍頭老大”了，大家都勸他也進去謀個閑差，可以領一份實惠穩當的工錢。他在這方面卻很有自己的主見，主要是受不了別人的管制。他覺得自己每天騎個車子收點破爛，挺好，想什么時候去就什么時候去，想什么時候回就什么時候回，沒人管得著。

有一回，二姨父穿行在城郊我妻子姐姐的那個村子里收破爛，見到我大姨子在門口跟鄰里的一伙婦女在閑聊。一邊收廢品一邊閑聊的時候，二姨父欲言又止地對我大姨子說：“我……認識你。”

大姐說：“你也是咱東邊村子的吧？”

二姨父說：“你不是某某某的大姐嗎？”那個某某某，說的是我妻子的名字。

大姐說：“是呀，你怎么會認識我妹妹？”

二姨父不正面回答，卻云里霧里地繞：“我還認識某某某。”這個某某某，說的是我的名字。

大姐說：“哦，你跟我妹夫是一個村子的吧？”

二姨父吞吐著，“不是……”好半天才繞回來說，“我們還是親戚呢。”

大姐說：“哦，你跟我妹夫是親戚啊。什么親戚呢？”

二姨父說：“嗯……”二姨父不肯說。

門口的婦女們也在一邊幫腔：“親戚有什么不好說的。”

憋了好半天，二姨父終于說：“友斌舅家婆，是我丈母娘。”

大姐想了好一會才明白：“你是友斌姨父啊。咋不早些說，快回家去坐著說話去。”

二姨父把話說得那么繞口，把巷里的女人們都笑壞了。

不知道的人以為他真是十足的幽默，其實他那一點心事我怎能不知道。二姨父覺得自己一個收破爛的，說是誰的親戚并不能為誰爭了光。只是，我這樣一個無用的人，不為別人臉上抹黑就罷了，哪里還會有嫌貧愛富的心理。不能像個有出息人家的兒子一樣，會轟轟烈烈，八面玲瓏，廣大神通，也有能耐提攜提攜自己的親戚朋友。

我舅家婆還在世的時候，常有人替二姨抱怨，抱怨她不該把二姨嫁這么個老實人。