■李立欣

我和張石山先生互加微信是前多年的一次喝酒。

那一次，他受邀來運城給全市作協(xié)的朋友們講文學(xué)與創(chuàng)作，會場里黑壓壓坐了三百余人，他坐在臺上是一只茶杯一盒煙，時而激情揮臂，時而談笑風(fēng)生，一口陽泉話，一堆真道理，與其說他在講課，不如說他在茶聊。

先生才思敏捷、善于言辭，為大家所公認。聊文學(xué)，聊歷史，聊民歌，聊戲劇，他常常洞察入肌理，語出驚四座，高屋建瓴，思辨常新。特別是酒飲至微酣，嘴里越發(fā)字句鏗鏘，落地有聲。男兒氣英雄氣充斥眉宇，人雖清瘦，卻一身錚錚鐵骨。

與先生飲酒晚學(xué)自當恭敬，我端著一個分酒器說：敬先生三杯我先清九杯，這叫三當一……說完一口飲了。他愣了一下，雖然表情生于瞬間，但我看見先生眼中的亮光。他立刻要站起來，我不讓，他還是站了起來，說：西蘭主席是我多年的好朋友，我把三杯喝了，咱們再碰一杯……碰了杯，我自然先干為敬，他卻連喝三杯，喝完嘿嘿一笑：我也三當一……那天在飯桌上，我聽了他原汁原味的蒙漢調(diào)，聽了他深情的陽泉民歌，聽了王主席助興的蒲州道情……

有了先生的微信，彼此互動慢慢就多了。有一年春節(jié)，他寫了一個《十二生肖話健康》的趣文，作為親友賀歲之作。他說“老虎胃口雖好，爪牙之利，卻也難得按時開飯，饑一頓，飽一頓，不洗不涮，不蒸不烤，也不曾鬧胃病求助三九胃泰嗎丁啉”。我看了后與王西蘭主席聊起他，王主席笑著說：石山老師才氣沛然，觀事察物的思維與角度總是與眾不同……

去年，他給我發(fā)了一篇他寫的《中國文化的二元結(jié)構(gòu)》，六千多字，我看了后說了自己的一些想法，他說他不方便打字，還是語音，語音二十多分鐘，他讓我整理一段文字發(fā)給他。五月，他給我發(fā)了一篇《無中生有的宇宙》稿子，我仔細閱讀，頗有收益，于是也沒有向他請示，就在《淇園散文》平臺發(fā)出。因為原創(chuàng)保護，我成了版權(quán)人，張老師問我，能不能給四個平臺開個白名單，我笑道：您下發(fā)授權(quán)令，我馬上開。

冬季，我的散文集《南風(fēng)薰兮》將要付梓，非常想讓張老師寫一段話，但就是不好意思開口。我轉(zhuǎn)彎抹角說給王西蘭主席，王主席后來就跟他說了。他立刻給我電話，說：那有啥不好意思的嘛，都是自家兄弟，把書稿截一部分給我看……一周后，他給我發(fā)了一段二百多字的推介語，既不乏褒獎之詞，又能感到先生的愛意與溫暖。他們這些文化賢人，一輩子致力于文學(xué)事業(yè)，又傾心于新人的發(fā)現(xiàn)與栽培，正德厚生，臻于至善，不由得讓人心生敬仰。

臘月，去太原參加一個活動，我專門看望了一次張老師。那天，已經(jīng)放了假的高歌教授正好回到太原，我們便一同前往。張老師擔(dān)心我們找不到，專門在東門口等。遠遠地，我看見一個人的背影，穿著軍綠灰棉襖，頭發(fā)花白，手指夾著一支煙，我沒有想到那就是張老師，直到他轉(zhuǎn)過身來……他很客氣，但又很家常，聊了一個多鐘頭，喝了兩壺茶，臨走時專門給我倆簽贈了他新出的簽名書。

今年清明過后，我還給他發(fā)信：晉南春好，南風(fēng)薰兮，陳年家藏老酒，期望先生歸來……之后是和先生微信互動最多的幾個月，我提前看過他的一些書稿，經(jīng)常看他轉(zhuǎn)發(fā)的文章，包括他女兒張榑的文章。從中能感受到有山石風(fēng)骨的男人在面對掌上小女時的那種琴心柔腸。五月，周宗奇先生來永濟，飯桌上，大家坐在一起說得最多的還是石山老師。夜里，我和石山老師微信又是一通好聊。

之后一個多月，我給他發(fā)過兩次“花花”與“笑臉”，卻沒有回復(fù)。突然有一天，我收到他的微信，我急切地問：張老師，好久沒信，您好好的吧……他給我發(fā)了一個卡通點贊，我就誤認為他“好好的”，直到有一天聽到他病重的消息……

時至小雪，麗日暖陽入窗來，一切都是那么寧靜。下午，天有陰風(fēng)，人傳噩耗，張老師的黑白照片就傳在網(wǎng)上。那一刻，是心痛，是久久的沉默……與王主席通了一個電話，他在那邊話語顯然變了聲，我聽出了他的眼淚，聽出他悵然若失的痛惜……

夜里，給先生做了一個挽幛屏頁，撰寫了一副“太行石山，品擬松柏；三晉文膽，才堪翰林”的挽聯(lián)。又把點點滴滴碼成文字，也算告慰先生在天之靈……