□白東芹

雪后冬日，妹妹穿著打補丁的褲子，一屁股坐在村頭的冰坡上，滑啊滑，喃喃細語：“舊的不去，新的不來，討厭！這舊衣服。”

在那個物資匱乏、捉襟見肘的20世紀七八十年代，人們穿衣沒有花哨的元素配色，有時甚至忽略了性別感。反正都是老粗棉布，黑色的、白色的、灰色的、藍色的居多，穿打補丁的衣服更不稀奇。

童年時代，母親總為我縫一種“寬大長”牌的衣服，通常一件衣服可以穿好久，破了可以補，短了可以接，長了可以疊，薄了拆開加棉，厚的剪開去絨。因家里兄弟姐妹多，老大的衣服下面輪流著穿，慶幸，我是家中的老大，穿舊衣服的幾率就小了。

妹妹與我有兩歲之差，于是，母親每次做的衣服都大一碼，故而，妹妹穿著肯定大了。我在鄉鎮讀書時，妹妹總是自覺地把新衣服讓著我穿。我很享受穿新衣服的快樂，更享受同學們夸贊的滋味，如此，不僅彰顯了自己家的條件好，也滿足了自己的虛榮心。

隨著年齡的增長，妹妹的審美觀也漸長，也渴望自己有一套漂亮的新衣服穿。她身著我穿舊的衣服，便出現開頭的一幕。

依稀記得，小時候我在班里的成績一直名列前茅，經常受到老師和父母的夸獎，寒暑假都能拿到金燦燦的獎狀，和一些筆記本、鋼筆、鉛筆、文具盒作為鞭策。

那次放寒假前的期末考試，我又考了個優秀。領獎狀自然是滿面春風的日子嘛，因為，獎狀是奮斗的見證，是自己勇敢追逐夢想的動力。

但是，天有不測風云。媽媽生病了，爸爸到鄉鎮醫院陪護去了，10歲的我和爺爺在家照顧弟妹。實乃尷尬，我的大棉褲屁股上破了個洞，棉花花絮直往外飛。走上講臺領獎的那一刻，我用手擋住棉褲的破洞，臺下的同學擠眉弄眼地看著我。自尊心受到傷害的我，眼淚瞬間奪眶而出，哭著跑下講臺。

老師就像天降的巧手菩薩，嚴肅批評了那幾個嘲笑我的學生，又耐心地安慰我，下課后，拿來針線幫我補好棉褲。她還帶我到附近的供銷社，用平時省吃儉用攢下的6元錢為我買了一條綠色喇叭褲，并叮囑我：“助人為樂，點滴善舉，匯成愛的海洋，溫暖人間。”我穿著嶄新的褲子心里矛盾重重，害怕父母回來責怪我，又礙于面子不甘心讓個別同學笑話。

回憶曾經的破洞褲子，讓人不免感慨那時的艱難。然而，老師送我的那條綠色喇叭褲，猶如一股暖流直抵心扉。它不僅是一條褲子，而是一份珍貴的記憶，更是一種難以忘懷的情感。30年過去了，那個有溫度且難忘的寒冬臘月記憶，在腦海里像電影一樣，一幕一幕地放映著。

現在人們的生活條件好了，穿衣重在揚長補短，上身發福就穿件重色卡腰裙擺式的半長款風衣，顯瘦，遮肚子，有氣質。腿細就選細紋薄毛呢料的豎條闊腿褲，不至于頭重腳輕像個大線穗子。衣服年年買，季季買，各式各樣的衣服掛滿衣櫥。九分褲、七分褲、鉛筆褲、喇叭褲、闊腿褲、工裝褲、運動褲、哈倫褲，冬天的薄款加絨褲、加厚打底褲等，應有盡有！很少有穿爛的，只有被淘汰的褲子。

如今，黨的好政策帶領我們不斷邁步新的幸福生活，我和妹妹也成家立業，工作順心，日子過得比上不足比下有余，不愁吃，更不缺穿。衣服堆滿衣櫥的妹妹，喊叫換節沒衣服穿，并詼諧地說“去年的衣服配不上今年的我了”，這無疑證明人們的生活水平提高了，再也不為穿一條新褲子而賭氣，再也不為穿一件新衣服鬧情緒。

破洞褲子——已經成為一個時代的記憶，但那個年代的記憶與情懷卻讓我們終生難忘。