□楊永堅

我家曾有個鹽罐，大肚、細脖、黑釉，高有尺余，直徑拃半，足有七八斤重，看起來非常敦實，每天被母親擦洗得油光锃亮，站在對面都能照出人影來。在窮得可憐的寒舍里，顯得特別扎眼。這個鹽罐啥時候來到我們家，母親也記不太清，說至少也有幾十年。母親就是憑著它里邊特殊的營養和香味，滋養著一家人艱難的生活，調劑著單調乏味的一日三餐。

然而，就是在這樣的家境下，母親竟然采用最原始的保鮮方法，將一方豬肉腌在鹽罐里，保存好幾個月，甚至半年。我曾經問母親，我們兄妹從年頭到年尾輕易都見不到肉花花，頂多每人能喝上一碗腥湯泡饃解解饞，她為什么卻一直把肉保存在鹽罐里面？母親耐心地對我們說：“不是媽心有多狠，也知道肉的香，也知道娃們饞。老輩人常說，人活在世上，做人要實在，待人要厚道，不就是圖個好名聲，要個臉面，再窮也不能讓人小看。家常過日子，好是一頓，不好也是一餐，誰有那閑工夫光看你飯碗？只要咱把理走到前頭，早晚心里都踏實安然。”真沒想到，母親雖然沒文化，卻把人情世故想得這么周全。此后多年里，我們家一直保持著這個好習慣，每逢親戚客人登門，平日的飯菜里多少總能見到細細的肉絲，薄薄的肉片。盡管兄妹幾人聞著肉香，饞得把口水往肚里咽，還是那么聽媽的話，沒有一點怨言。

突然有一天，我發現家里鹽罐的罐體開始一片片脫落，昔日烏黑锃亮的釉面不再光彩照人，傷痕累累，布滿裂紋，白一塊，黑一塊，就像母親臉上的老年斑。曾經那么敦實堅固的鹽罐，為我們這個家默默地服務了幾十年，再也經不起長年累月風霜的侵蝕和摧殘，掉著瓷渣渣、落著灰面面，就像北京稻香村的糕點，又酥又軟。我對母親說，既然鹽罐已成了這個樣子，干脆就把它扔掉，再換個新的。母親用她不舍的目光看著我說，“娃呀，你不懂，這渣渣里含的都是鹽，扔掉多可惜，捏一點，水一泡，鹽水就能炒菜做飯”。于是，母親用嶄新的白布小心翼翼地把它包裹好，放到櫥柜里，像收藏著心愛的寶貝一般。就是這個鹽罐，又用它殘缺的軀體，一捏捏、一點點，讓我們全家的飯菜足足半年沒有缺鹽。

后來我家的鹽罐還是消逝在歲月的塵埃之中……

消逝的鹽罐，你在我心中永遠不會消逝。你承載著我們家的良好家風，支撐著全家人的家教禮節，見證了母親的真誠和厚道及持家的精打和細算。你記錄了我們的酸甜苦辣，和那個年代生活的不易。你是母親的化身，即便粉身碎骨，也在為兒女、為家庭、為社會無私付出，做著最后的奉獻。

消逝的鹽罐，你永遠不會消逝，你是我前行的燈塔，是我做人的標桿。你的精神，已融入我的血液，銘刻在我的靈魂里面。