□王志英

山西晉南一帶的農民，都愛在田間、地頭、崖邊等地方種上幾棵柿子樹，目的是解決“饞嘴”問題。有些村莊種得很多，如臨猗、萬榮一帶，一大片一大片的，這就給分自留地時帶來了一個麻煩：就是要給每家每戶分幾棵柿子樹，但我的故鄉——鹽湖區龍居鎮小張塢村卻是一個例外，整個村子沒有一棵柿子樹。因此，長大以后為了制作柿餅，也為了“溫”著吃、“曬”著吃和“烘”著吃，我就年年和父親到臨猗“坡上”帶柿子。

終于有一年，我村也栽開了柿子樹。那是蘇安樂當鎮黨委書記時，他在綠化巷道現場會上強調說：“綠化巷道也要和經濟結合起來，栽植柿子樹就是一項綠化和收入兩不誤的選擇。”于是，我村人“聽勸”，以柿子樹為主，綠化了各條巷道。

“桃三杏四梨五年，柿樹兩年就賺錢。”兩年后，每當國慶節前后，全村各個巷道的柿子樹就掛滿了小紅燈籠，映照得全巷、全村都紅亮紅亮的。特別是霜降以后，摘一個軟柿子塞進嘴里，那個甜，一下子就甜到了心里，只能意會，不可言傳。

前年回村后，老伴也在我家門外栽了兩棵柿子樹，今年就結果了，還挺茂密。鄰居們一見，都大驚失色地找到家里，對老伴說：“頭一年萬萬不敢留太多，小心把樹傷著了。”她們一數，足足有60多個。“太多了！”鄰居們便和老伴疏掉了40多個。霜降前夕，那柿子竟長得像大紅蘋果似的。“沒問題，是大板柿！”老伴摘了一個，嘗了嘗，“雖然很硬，卻不澀，能生吃！”兒媳婦馬上跑過來說：“忘記告訴媽了，我買苗時，賣主就給我說，這是‘甜柿苗’，就是‘摘下來就能吃’的那種新品種！”我忙用刀子把一個柿子切成幾份讓大家分享。“雖然硬度很大，甜度卻不小，非糖勝糖，賽過蜜糖，還是邊摘邊吃的那種，也是制作柿餅的好原料。”我說。

東邊鄰居王喜才的門前也有兩棵柿子樹，已經多年了，很大、很老，結得疙里疙瘩的果，許多果枝都被壓彎了，有的還被壓壞了，但依舊挺立在那里供應著柿子的養分。霜降后，喜才摘完柿子，給我家送過來一袋子，老伴就找來一個塑料桶，把柿子和蘋果交錯地放在一起，然后密封，這種方法叫“烘柿”，5天后就“烘”成了軟柿子。由于柿子果肉液化，色紅至極，晶瑩剔透，幾乎透明，柔軟到很怕觸碰，只得小心翼翼地輕輕捧在手心，往嘴里一塞，“嗤啦”一聲，一口就吃掉大半個柿子，顧不得喊甜，吃完才大叫“過癮”！于是乎，其時其境，其樂無窮，樂不可支，也算得上美事一樁。

妹妹住在南頭，大門外也種了幾棵大板柿。霜降后，她給我們送過來一大布袋柿子。老伴一見，就贊不絕口：“好大好大，這下春節時就不缺柿餅吃了！”于是，我和老伴就一齊動手用水果刀削柿皮，然后將削過皮的柿子放在太陽底下曬。曬時，老伴選擇了一塊光照充足、空氣流通、清潔衛生的地方，用木凳和木棍搭起架子，上面鋪好竹簾，再將去皮的柿子單層排在簾子上曝曬。慢慢地，柿子就被曬小了，曬軟了。其間，她需要翻動多次，翻動時還要“捏餅”，直到確保已曬得里外皆軟，才將其封在罐中待上幾天，然后再倒出來放風（也叫放霜）。放上一天后，再把兩餅頂部相合，萼蒂部向外，放回罐中“上霜”。上霜的罐內，要放一層干柿皮，再放一層柿餅，反復疊放至罐滿，然后封罐。柿餅上霜與環境溫度有關，溫度越低，上霜越好，所以要將罐子放在陰涼處。直到霜上好了，柿餅也就制作成了。做成的柿餅，呈灰白色，斷面呈金黃半透明膠質狀，柔軟、甜美，性甘濕、潤心肺、止咳化痰、清熱解渴、健脾潤腸，是一種非常好吃的美食。

說起柿餅，就會想起平陸縣的馬泉溝來。那里有一種用“水化柿子”做成的柿餅，聞名遐邇，已有1350多年歷史。水化柿子無核，加工成的柿餅能速溶于水，故名“水化柿子”，據說在唐朝時，就已是向朝廷進獻的貢品。

前幾年我去馬泉溝參觀時，正值曬柿餅的季節，房前屋后，樹上檐下，還有專門搭起的架子，都掛滿了剛剛削過皮的柿子，猶如一串串珍珠惹人注目。他們有一種削柿皮的工具，中間是兩個齒輪，左邊連著攪把，右邊安著刀頭，刀頭上有三個叉頭，把這個削皮機固定在一個上窄下寬的空板筐內，板筐又固定在一條長板凳上的一端。削柿子皮時，人騎坐在長凳上，用左手搖搖把，右手叉柿子，起動搖把，三下五除二就把柿子皮削得精光精光的。削到數量很多時，便把削光的柿子屁股勾在兩根繩子上使其成串，再把這些柿子一串一串掛在樹枝上或屋檐下，曬制成柿餅。現在，他們使用的削皮機更先進了，那是一種立式箱子形狀的小機器，上窄下寬，削起皮來特別快。

柿子還有其他的做法。有等在樹上曬軟的，叫軟柿；有摘下來用溫水脫澀的，叫溫柿；有用水加白礬浸泡的，叫泡柿；有將柿子放在密閉房間的土炕上，將土炕燒熱、香蒿點燃，用煙熏蒸的，叫熏柿；有把柿子放在白酒中滾一滾，再密封十幾天后吃的，叫酒柿；也有把柿子曬軟與白面混在一起，或煮成麻花，或蒸成饃，或烙成餅，叫軟柿子花股小麻花、柿子饃或柿子餅；有將洗凈的柿子切成四份，曬干或晾干的，叫柿子干；有將甜柿去皮后榨成汁的，叫柿子汁。

現在，已經進入深秋，走進我的故鄉小張塢村，就像走進了紅燈籠工廠一樣，家家門前都是柿子樹，柿子樹上都掛滿了紅彤彤的柿子，密密麻麻的，遠望宛若繁星，近觀又如無數燈盞。尤其是霜降以后，小小的紅燈籠滿樹滿枝，遍布全村，如同星空的無數星星一樣，成了故鄉一道亮麗的風景，被深秋綠葉一陪襯，美得仿佛大型藝術品，給人一種喜慶的感覺。歷代繪畫家也經常把柿子作為題材進行創作，特別是齊白石的《柿柿如意》，構圖精巧，用筆大膽老道，運墨淋漓自如，呈現一種大氣磅礴之勢，是一幅非常珍貴的藝術品。于是，我以柿子為線索，勾出老伴、我家和我村的“柿柿如意”圖，供大家欣賞。