□李劉鎖

今年的柿子熟得有點晚，是因為前期雨水充沛、中期干旱、后期雨澇所致。特殊的天氣卻使今年的柿子干干凈凈、光鮮亮麗，并且沒有白虱蟲，這是多年少見的。紅彤彤的柿子點綴在深綠色的樹葉間，放眼遠眺家鄉的鳴條崗，真的如掛滿了紅燈籠一樣喜慶。

嶺上的柿子樹至少有上百年的樹齡。柿子紅了的時候就是種麥的時候，一般在農歷八月十五左右的秋分時節。而今年滿嶺的柿子樹到農歷九月中旬才紅了臉，寒露都過了好多天。

記憶中，村民們開始耙耱土地準備種麥時，嶺上的柿子才開始慢慢泛黃。當耬鈴聲響起的時候，滿樹的紅燈籠像是被勤勞樸實的村民們的耬鈴聲搖紅了臉，又好像是這些老柿子樹在種麥季節專門為村民們準備的季節禮品。一棵棵柿子樹像一個個慈祥的老人，款款深情地望著忙種麥的村民們。這些柿子樹都是村里的先輩們種植下來的，雖然它們被栽植在最貧瘠的土地上，且從來沒有人給打過藥、施過肥、管理過，任由它們自生自滅，但它們感恩先輩們給予它們生命，仍然倔強、頑強地生長著，長得枝繁葉茂，根深枝壯。盡管看上去老態龍鐘，卻歲歲年年柿柿紅。

種麥時節，村里的大人們犁地乏了，就會坐在柿子樹下乘涼歇息，還會爬上樹摘幾顆熟透了的軟柿子填填肚子、解解渴，愜意地品嘗著老柿子樹的甘甜乳汁。那和諧的田園畫面至今想起來都覺得甜蜜溫馨。

小時候的柿子園是我們這些小孩的樂園。我們喜歡柿子如紅燈籠一樣的嬌姿，饞它如蜜甜的汁液，喜歡在園子里捉迷藏。冬天，我們會拿著耙子、背著筐，去耙拾落了滿地、黃里泛紅的柿子葉供家里燒火做飯用，還會爬上那光禿禿的枝杈開“火車”。一群瘋小子，可不管柿子樹受得了受不了，站在枝杈上瘋狂地搖晃，和著遠方峨嵋嶺下傳來的火車聲，“嘟——嘟——”地喊著搖著。偶有小伙伴沒抓好，從樹上掉下來，我們這群瘋小子也不管小伙伴們的傷情，只會在樹上笑得更響。而掉下樹的小伙伴一屁股墩坐在地上齜牙咧嘴，眼里泛著淚花，看沒有人搭理，便只好站起來拍拍身上的土，用袖子抹一把鼻涕，又爬上了樹繼續開“火車”。現在想起來真是又好笑又后怕。所幸的是，這些老柿子樹從沒讓我們這些瘋小孩傷筋動骨過。

柿子園是集體的財產。我們這些小孩子可以上樹隨便吃軟柿子，但是不能摘硬柿子帶回家。帶硬柿子回家被看秋人逮住了是要受懲戒的。村民們種罷麥后，集體去嶺上下柿子，然后拉回打麥場里按人分配。母親會把分來的柿子一部分下鍋里暖著吃，一部分拿來做柿餅，剩下的放進小甕里去釀柿子醋。柿子醋的釀制方法很簡單，母親把放進小甕里的柿子加上適量的水，然后把小甕口用塑料布扎起來靜待發酵。待到來年開春時，母親解開塑料布，滿屋子都洋溢著柿子醋的酸香味，頂部那薄薄的一層乳白色的醋皮，更是我們小孩子夢寐以求的美食。母親撈出來清洗干凈后，切成細條，放點鹽，淋上熟油，那醋皮咬在嘴里勁道無比，美味可口，真是難得的人間珍饈。柿子醋也是那個時代村民們食用醋的唯一來源。

包產到戶后，柿子園分給了村民，成了私有財產。隨著時代的不斷進步與發展，村民們引進了各種時令水果樹，柿子不再是稀罕水果。早些年還有柿販子五毛錢一斤收購，村民們可以用其換些錢用，隨著村里經濟林的發展，村民們一年四季都有優質的時令水果享用，不再稀奇柿子了。這些年，柿子園里的柿子誰想吃誰去摘，也不分你的我的了，又自然地回歸到公共財產的本質。

再進柿子園，方覺歲月太匆匆，童年的夢還沒醒，回首已過多半生。拾起童年的童趣，才知流逝的年華刻進了年輪。曾經的那群瘋小子，現在大多都兩鬢斑白。摘一顆紅紅的軟柿子品嘗它甜甜的味道，嚼出的滋味不僅僅是入口甜蜜的美味，還有刻進年輪里天真爛漫的童年時光。

柿子園，珍藏著一代又一代村民們的美好記憶。