■武青山

田里的老井老早就沒了影子。

小時候，時至初夏，村子外的田野草豐葉茂，放禮拜天的時候，一大幫男孩子結伴去地里割草放牛，又在端午抓禾鼠，仲夏逮螞蚱、捉知了。螞蚱、知了是用來喂雞喂豬的，有小販到村里收知了皮，說是做藥用，一夏天能攢幾袋子，賣了錢買鉛筆本子。

我們瘋玩半天，口渴了，河堤上有綠油油的莎草，我們拽一大把，跟女孩子編頭發辮子一樣，編一條很長的繩，挑一片最大的蓖麻葉子，握成筒狀扎緊了，放到井里打水喝。下面得拴上一塊小石頭，保障蓖麻葉能沉到水面下。

地里的老井大多在地頭，不知道有多少年頭了，是村里人一鍬一鍬挖掘的，井口這邊到對面差不多有六尺，水面很淺，距井口不過兩丈。井壁是用很大的手工磚砌上來的，長滿了綠綠的青苔。男孩子很皮，體格也好，會從井口這邊使勁一躍，跳到那邊。這也是時常挨大人打的由頭。

在我的記憶里，這樣的老井，在我們村外的地里好像有五眼，對于它們的印象，主要還是澆地用。

老屋的院子，靠梢門邊躺著兩個個頭很大的“斗”，跟水桶似的，但跟家里爸爸挑水的不同，它是鐵皮做的，底部是圓錐形，尖尖的，像我們玩的陀螺，所以站不起來，只能是躺在院子里。我也搞不清它們干什么用、怎么用。

后來去地里玩，看村里的大伯在地頭的老井邊支起架子，搖著井轱轆把“斗”放下井去，打滿水再絞上來，拉到井邊，“斗”自個就側身倒了，有水渠從井口延伸到田地里，清涼涼的水就沿著水渠流到莊稼地里去了。這才明白，下面做成尖的是為了澆水方便。

打上來的水，有時候還會有幾條小魚游動，但跟我們平時看到的魚不一樣，個頭方方的，大小能在大人手掌里蹦跶，薄薄的，像奶奶烙的餅子。大家并不明白，為什么這魚模樣兒跟我們在村邊小河里看到的魚不一樣，上學后才知道，是因為水井下面不如河里寬綽，長成那樣是為了方便活動。大人們說，從來沒有往井下面放過魚苗，但有千年草籽萬年魚子一說，只要一有水，它們就能活過來，很神奇。

一次和爺爺去村南傍地割草，看到那邊的井里掉了一只大雁，趕緊用筐撈了上來。記得它是受傷了，后來怎么樣，我是記不起來了。

北河灘地有口老井，澆灌著50多畝紅薯，但它不會太累，因為在河邊，秋天雨水多起來的時候，小河流水潺潺，遇著連雨天氣，從東山下來的河水湍急，大水漫灘，就不用絞水澆地了。好在秋莊稼不怕水多，不影響收成。

有一位老爺爺說起他年輕時候，日軍侵占了縣城，游擊隊在我們村子駐扎，日軍隔三岔五到村里偷襲搶掠。一天，他正在這口老井旁絞水澆地，從南河上來了日本鬼子，他舍不得丟下水“斗”，便被子彈打中了手指，手指雖是保住了，但卻伸不直了。

老早之前，父輩們就是這樣，勤勤懇懇地澆灌著土地，從春種到秋收，養育了一輩一輩人。

這種井年歲太老，我沒有看到它是怎么挖成的。那時候，地下水勢淺，挖上一兩丈就有水。印象中，有幾年水上來了，地里一片白亮亮的，下到水里收莊稼，老井口也隱沒在了水里。

我上小學了，村里接連打了六七眼新的水井，這種老井就不用了。新打的井，大人說是“五六”井，井口比老井小了好幾圈，但深得多了。打井隊進村，村里的叔叔伯伯們一起搭手，支起高高的打井架，卷揚機放下很大的鉆井鍋，鉆井桿橫著套上四根木椽，大家撅起屁股推著轉圈，鐵鍋就往泥里鉆，幾圈后拉鍋出地面，鐵鉤子鉤到井邊，翻倒，打開鐵鍋門，從地下面挖的泥就倒了出來。“早上五點半，晚上連軸轉”，大家輪換上陣，機器不停，地頭插著的紅旗紅艷艷的，人聲鼎沸。隊里做好的油餅送到地頭，趕來看熱鬧的小孩子饞得直流口水。那個時候，我們吃的都是玉米面窩窩，難得見到油餅，因為推井是很費氣力的，那是給打井的師傅特意做的，想讓他們把井打得快一點、好一些。我們聞聞油餅的香味兒，也很滿足。有時候叔叔們還會給我們幾張，那高興的勁頭跟受到老師表揚似的，會吹噓好幾天。

井打到約莫五十米深，就不再往下鉆了，開始放涵管。涵管圓筒狀，高不足三尺，直徑有兩尺，是用麥粒大小的石子混上水泥做的，通身粗糙。涵管要一節一節放直溜，歪了就會塌。等最后一節露出地面，就在涵管外填上麥粒石子，既是加固，也能確保周圍的地下水能滲透到涵管中。新打的水井，水是渾濁的，要抽上兩天才會變清澈。

這樣的井，抽水時還沒有我們現在的水泵。一根一根的鐵管，在閥欄處用螺絲擰緊，鐵鏈子穿上比鐵管內徑稍微小一點的圓鐵板，兩塊鐵板中間夾稍大一些的橡膠片，間隔好距離，一節一節穿過鐵管，再從另一頭出來，放到井深處，地上用柴油機帶動，拽著鐵鏈，由井水下管進去，從深處拉上來，鐵片與鐵片之間的間隔處就充滿了水，因為有橡膠貼片緊緊蹭著鐵管，不怕水漏下去，就這樣，周而復始地把下面的水提上來，在鐵鏈子呼啦啦的聲響里，甘甜的井水嘩啦啦地流到水渠，流向遠處的莊稼地里。

那個年代，各村響應號召，自力更生建水庫修水渠，所有的地頭，石頭砌就的水渠蜿蜒如龍，村里的女人們帶上棒槌在渠邊洗衣服，小屁孩們脫光了衣服，半躺在水渠里，水溢過身子，歡樂的笑聲隨著井水流淌向田野。

一直到讀了中學，地里的莊稼好像就沒有旱過，總是綠油油的。再往后，天變得捉摸不定了，雨水不那么充沛了，雨天少了，這種水車就不能滿足澆地了，于是就有了更好的水泵，威力更大了，但水井卻沒水了，又開始打更深的井，100米、200米……水勢深了，村邊那條陪伴我們快樂的小河也斷流了。

有了深井，幾眼老井也干涸了，一年一年，它被它澆灌的玉米稈塞滿了，消失了。

這幾年，村里的年輕人都去城里工作了，土地流轉給了種植大戶，農民合作社如雨后春筍，勃勃生機，大片農田里自動噴灌設備多了起來，大型機械在沃野耕耘。曾經在這塊土地上勤懇勞作的老人們，再也不會如以前那樣費力去澆地，能夠在美麗如畫的小村享受生活的安詳，品茶話桑麻。

生活早已改變，日子是越來越好，老井的樣子也在記憶里模糊了，我們對于兒時的惦念，不只留給了那時的小草、綠樹、清風，還有曾經的歡笑和淚水、一塊兒淘氣的伙伴。

又是深秋，田地里的玉米、稻谷、花生要收獲了，到熟悉的莊稼地頭走一走，不知道是自己想起了那段日子，還是故土等到了我，看到這片曾經滋養過我們的莊稼地，嗅著田野上吹過的風，我的心底就變得晴朗起來。

曾經的老井，是寄托在田野的一個夢，是縈繞在心底的一段情。老井的記憶，像一棵長滿枝枝蔓蔓的老榆樹，搖曳在我們兒時的故事里，纏纏繞繞，走不出去。

小時候的日子很苦，沒想到，一無所有的那些年成了我最懷念的時光，而那眼老井，也成了我生命的一部分。

我想，我要把對老井的思念寫成文字，灑在生活的扉頁上，隨時翻開這鄉愁的扉頁，看到我們祖輩在這塊豐饒土地上奮斗的身影。