■李文曉

秋分節氣平分了秋天，卻把寒涼偏分在了寒露。綠葉紅花都被寒氣抹去，唯有黃燦燦的菊花獨放。唐朝詩人元稹寫下：“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”到了秋天，文人們滿是黯然與孤寂，也只有賞菊吟誦，聊表寄寓之情。如果菊花被稱為獨放的寒冷之花，我覺得還有一種花是最醒目的，那便是寒露節氣家鄉廣闊田野上，一片又一片，一塊又一塊，細絨絨、白燦燦、擠挨挨，盛開在秋田中的棉花。我堅定地認為，它應該就是一種帶給人溫暖和溫馨的花朵，是盛開在我心頭總也不會凋謝的花！

寒露時節，大雁在天空列隊南飛，啟程尋找屬于它們的溫暖。樹木、莊稼的顏色愈加凝重，那些早衰的秋葉開始飄落，植物上露珠閃著明亮而冷清的光。不經意間，天氣由涼變冷，家家戶戶敞開的窗戶關上了，人們收拾了涼席、夏涼被，換上了薄棉被。

妻這兩天忙著拆洗被子，趁著連陰雨剛剛停歇難得的大晴天，在小院二樓地面鋪開戰場，將棉絮掏出來，攤在陽臺上曬，被面、被里在洗衣機里洗。這寒露下的秋陽，明亮而溫暖，不刺目、不晃眼，照在身上很舒服。洗衣機在“嘩啦嘩啦”響，棉絮在陽光下吸收著熱量，慢慢膨松起來。棉絮雖然陳舊，顏色顯得發灰，但仔細看，那細細的纖維仍泛著淡淡的光澤，在我的眼前放大、變幻、回環、旋轉，我被跌進了時光隧道，穿越曾經的過去……

童年記憶的秋天，遠處的中條山錐子峰是青色的，群山層層疊疊、蒼蒼茫茫。天上白云朵朵，潔白無塵。正上小學放秋假的我們，腰間扎著寬大的包袱，跟著大人在一眼望不到頭的棉田里摘棉花。累了便一個個滾在地上，頭枕著棉花包袱朝天上看，望見那云朵在移動，變成各種奇形怪狀的東西。從云朵之間的縫隙再朝上看，是更高更遠的天空，天越看越高。幻想著那些云朵都是棉絮該多好，我們也就不用摘棉花了，直接用來做棉被，省去多少摘棉花的辛苦。躺得久了，便覺得渾身有些冷，婦女隊長恰在這時大聲叫喊催促我們干活，小伙伴們紛紛爬起來，趕緊尋找屬于自己的那垅棉花行，笨手笨腳地又開始摘了。

由棉花到棉花被，還有身上穿的粗糙布衣，是外婆、母親、大姐、二姐她們多少個日夜在油燈下辛勞換來的。那時家里僅有的自留地主要用來種糧食。做衣被的棉花是集體分的。拾棉花是我印象最深的記憶。那時的寒露不知怎么會那么冷，生產隊拔了棉花苗回茬種麥子，那些掉在地上已經開了的雪白棉花，還有長在棉苗上半開的棉花疙瘩，都是農村女人急需變成棉線而織成布或裝進被子里的棉絮。

農諺有“寒露不摘棉，霜打莫怨天”。也許時令急迫，農人趕著要種回茬小麥，也許是大集體農活粗放，反正地里遺漏的棉花很多。姐姐帶著我和村里的女人們去揀拾棉花，風不大卻很冷，特別是有雨的時候。有話說“白露身不露，寒露腳不露”，說明天氣越來越冷了，我們還沒有換季的衣服，穿的仍是夏天的單衣，腳上沒有襪子，冷是肯定的，何況要起早。那些拾回來的棉花，被去籽成絮，紡線織布，以抵御冬天的寒冷。

到了我結婚的時候，家里的條件仍然很困難，大姐為我做的幾床棉被、棉褥都很薄，棉花也是勉強湊的。還有那些被單、床單、包袱、鞋襪等一應東西，需要更多的棉花。我的兄弟姊妹多，對大姐而言，哪個弟妹用的都要盡可能體面。長吁短嘆之余，也只有四處求借，待來年隊里分了棉花再還人家。對棉花的急需，一時淹沒了缺糧的緊迫。揀拾棉花當然就成了急缺中唯一的增添。

“寒露寒露，遍地冷露。”寒露時地面的露水開始變得更冷，就快要凝結成霜了。到了晚上，月光把銀輝灑在剛剛收過的棉花地，三三兩兩影影綽綽的拾棉人，提著荊條筐，挎著竹籃子，迎著冷風，順著棉垅，尋尋覓覓。點點露珠掛在齊腰深的棉花葉尖，還有拾棉人的頭發上，像開在夜色里晶瑩的冰花。滿天的星星，在清冷的夜空中閃爍，人們都不說話，只聽見身體與棉花苗摩擦發出的嘩啦嘩啦聲音。

揀回的棉花朵帶著泥土、干葉碎渣，還有半開或沒有開的棉花瓣、棉花疙瘩，全家人圍在煤油燈下細心地整理，分揀擇凈，沒開的放在筐里，太陽曬了再取出棉花來。我們都去睡了，母親說她再干一會，掰棉花瓣的手指都裂開了口。沉沉的夜里，豆大的光點在昏暗而陰冷的窯洞里搖曳，照在母親疲憊不堪的臉上，黑暗幾乎要壓倒母親單薄的身影，只有燈芯火花猛然一跳，才看清她已經困乏地低頭睡著了。

千辛萬苦終于把棉花變成了棉線。白天參加生產隊勞動，吃飯間隙，大姐趕緊上織布機織幾下。夜晚有大片時間，她在瓦數不大、輕易也不打開的電燈下織布。因為電燈雖然明亮卻費錢。寒冷即將到來，那“呱噠”的織布聲越發顯得急促，從深夜一直響到東崖頭掛出彩霞……

寒露節氣與棉花有關的記憶，鋪展出一幅寒冷時節寒花朵朵的清冷畫面，而今想來，都呈現出暖暖的愛意與美好。那一地盛開的棉花，成為我心中永遠也開不敗、采不完、用不盡的親情之花。那再寒冷也會開的朵朵花兒，開在田野，開在家鄉，開在我綿綿不絕的記憶里……