■魯玉琦

四十多年前的一份進修表，歷經歲月的侵蝕，紙張已經泛黃，邊緣已有蟲蝕樣殘缺，我卻珍藏在箱底，每次搬家都像藏匿寶貝一樣再次收納。

1981年元旦后，我去縣衛生局探聽進修的事，柴副局長一見面就興奮地對我說，“進修的事辦妥了”。我懸著的一顆心終于落地。接過進修表，我發自肺腑地對柴副局長說了聲“謝謝”。

一年前，有位少兒胳膊腫得像耙疙瘩，檢查確診肱骨外髁骨折，幾經周折都復位失敗，無可奈何告訴其家長，“轉院治療吧”。其家長找來一位“神醫”，手放在手腕處揉捏一頓，喜咪咪地說：“筋一理順，骨折就復位了。”大家感到一陣神奇，X光片一出，傷情依然。“神醫”再次理筋復位，神秘地說：“這下別再拍片了，X光一照骨折塊就錯位了。”半年后，患兒胳膊落下了殘疾。我一想起這事就覺得愧疚，便把想要進修的想法告訴了柴副局長。

妻子說：“明天就是臘八節，春節后再去吧！”可我覺得等待的時間一天比一年都長。聽說公社的種子站要去永濟卿頭拉棉種，卡車要經過運城解州，便連夜收拾行李，被褥、衣服、生活用品等，用床單裹了一大包。半夜起程。我懷揣進修表坐在卡車車廂，寒冬臘月風特別尖，嗖嗖地直往骨子里鉆，牙齒已不聽使喚一直打顫磕碰，又不好意思讓司機停車。無奈便解開行囊，一頭鉆進被子里。五個多小時的顛簸后，卡車停了下來，司機告訴我：“解州到了，你下車吧。”

我睜開惺忪的眼睛，望了望東方橘紅色的太陽，伸了伸僵硬的雙腿，背起行李，像一位找活干的民工，一步一挪向解州骨科醫院走去。走進院辦，我掏出進修表，鄭重地遞給工作人員。工作人員領著我來到一座古式建筑前，打開房門，只見一溜簡易的床鋪連在一起，十幾個進修生都擠住在這里，和讀初中時同學們睡地鋪差不多。

住在廟宇，心里有些“怯火”，一個人待在宿舍不寒而栗。我把想法告訴了旁邊的室友，他笑著說：“這是關老爺的‘君子亭’，能住在這里也是運氣呀。”我暗自思忖，自己一定要一身正氣為人，一塵不染行醫。

工作人員又領我到骨科辦公室，將進修表交給了中等身材、面善憨厚的張大夫。

不知不覺到了年底，進修生陸續回家，我猶豫不決，雖然交通不便成為一大障礙，但我更舍不得屁股還沒焐熱的板凳，舍不得環境造人的良機。

除夕夜，“君子亭”的宿舍里一片寂靜，我初來乍到，孤獨無助，一個人躺在床上翻來覆去沒有一點睡意。“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的感覺就像是一把火焰，越燃越烈。我思念慈母，兒子不在家，年邁人肯定會淚流臉頰；我思念妻子，家庭的重擔落在她一個人身上，辛酸時會嘮叨幾聲；我思念兩個聰明伶俐的女兒，不知道春節能否穿上新衣服。悲傷的情景在眼前晃悠，鼻子一陣酸楚，眼淚像雨滴一樣嘀嗒著。

中西醫結合治療骨折是這家醫院的特色，這里的醫生手法巧妙、復位準確，只有少數病人才采用手術治療，一些高難度手術在這里感覺也十分平常。我擦干了眼淚告誡自己，你的選擇沒有錯，這座醫院就是你夢寐以求的進修地，決不能讓進修表白填。

張大夫曾在天津的大醫院進修，接受過正規訓練，主攻方向是手法復位。他毫無保留地指導我復位的要領。他講的每一句話，我都悄悄記在筆記本上，夜里躺在床上像放電影一樣，對白天的病例再細捋一遍。

春節期間，人們出行頻繁，交通事故隨之增加，初二那天就送來了十幾個骨折病人。正好輪張大夫值班，別人都回去過節了，機會便全都留給了我，加之已有一定的基礎，我很快掌握了要領，越來越得心應手。春節對別人來說是假期，于我便是機遇。人生就是這樣：一個舉措，一個細節，往往會改變一生。

“五一”勞動節后，我結束了手法整復組的進修。進修表又移交給了“大李師傅”。骨科有兩個李大夫，俗稱“大李”和“小李”。大李是解州骨科的權威人士，任骨科主任，聲名顯赫，有“骨科一把刀”的盛譽。

我去后是他同期的第四個徒弟，手術時想遞個器械都輪不到，時間一久便有些沮喪。我是進修生，時間有限，不同于他們自費生，沒有時間限制。我只能用拼搏的精神創造機會，用一顆赤誠求學的心感化師傅。李大夫忙于手術，常常顧不上寫病歷，不用吩咐，我便主動承擔，力求書寫工整、精準記錄。

我終于從一名觀摩者成長為李大夫的第一助手。李師傅讓我們閱讀他進修時的教科書《骨科手術學》，書本里的圖譜里有神經、血管走行和肌肉層次等。這些寶貴資料，回去后沒有咋辦？我特意買了一種薄紙本子，蒙在書本上，用不同顏色的筆勾畫出手術圖譜，紅色的血管、黃色的神經、藍色的肌肉、虛線的切口，清晰易懂，一目了然。這些本子至今我都珍藏著。

又到了冬季，一位兒童肘部骨折，和兩年前耽誤的小兒骨折一模一樣，大李大夫說：“肱骨外髁翻轉骨折必須手術。”我推患兒進手術室，按照常規洗手、消毒、鋪單……我坐在第一助手位置，手術刀放在醒目的地方，等待師傅主刀開臺。只見師傅穿好手術衣，神采奕奕地走過來，用膝蓋輕輕頂了我一下說：“今天你主刀吧！”平生第一次主刀，心里又開心又緊張。這是我多年的夢想，終于要實現了，我暗暗告誡自己，一定要細心，一定得精準，決不辜負老師的教授與信任。整臺手術進行得極為順暢，大李大夫瞅著我額頭的汗珠，會心地笑了。

1982年的春節臨近，我一年的進修生涯即將結束，大李大夫在進修表的科室一欄寫下了良好的評語：“熟練掌握骨折手法復位，能開展四肢內固定手術……”院辦公室也給予我較高的評語。

我像一塊銹鐵，在解州骨科醫院的熔爐，終于被淬煉成鋼。