□管喻

馬齒莧，馬齒莧科，一年生草本植物，通常匍匐，無(wú)毛，莖常帶紫色。葉對(duì)生，倒卵狀楔形。夏季開(kāi)花，花小型，黃色。生于原野，我國(guó)分布很廣。莖、葉可作蔬菜或家畜飼料，中醫(yī)學(xué)上以全草入藥。

這段文字是我在《辭海》上查的。而我小時(shí)候根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)《辭海》，也不知道關(guān)于馬齒莧的定義。可是我卻對(duì)馬齒莧非常熟悉，它很好吃，還能喂豬娃，甚至與我的喜怒哀樂(lè)都系在一起。

一

我很小就認(rèn)識(shí)了馬齒莧，我娘和所有小伙伴們都叫它馬齒菜，這不是因?yàn)樗t稈綠葉，鮮嫩俊俏，而是因?yàn)樗趾贸裕?jīng)常是我們飯桌上的主食。

我最?lèi)?ài)吃我娘蒸的馬齒菜疙瘩。她總是從我們采回來(lái)喂豬娃的馬齒菜之中，挑揀出開(kāi)花但還沒(méi)有結(jié)子的馬齒菜，淘洗干凈之后，切碎拌上白面，然后團(tuán)成一個(gè)個(gè)拳頭大小的菜疙瘩放在籠里蒸，很快就蒸熟了。馬齒菜的汁液黏乎乎的，菜疙瘩蒸熟后卻很筋道。稍晾一下，用米醋、蒜泥和辣椒面和成湯汁，蘸著它吃，比肉都香。我一頓能吃三四個(gè)馬齒菜疙瘩，而且吃了還想吃。

這么好吃的東西娘卻不能多吃。娘說(shuō)一吃它就渾身乏力，沒(méi)有四兩勁兒，有時(shí)還瀉肚子跑茅（廁）。她說(shuō)，這是那些年吃傷了。娘說(shuō)：“野菜是好東西，可是頓頓把野菜當(dāng)飯吃可不行。吃的人跟鬼一樣瘦。”我信娘的話，知道她遭受的苦難。在她們經(jīng)歷的人生歲月中，如果頓頓能用野菜填飽肚子，都是幸運(yùn)而美好的日子呢！

小時(shí)候，我們家里總是喂著一頭或兩頭豬，爹娘采取家庭養(yǎng)豬的辦法為生活彌補(bǔ)一點(diǎn)溫飽。豬吃什么？吃野菜。那年月，家里總是缺面少米的，人們經(jīng)常用豬吃的野菜來(lái)填充轆轆饑腸，因此更不可能讓豬吃人的糧食了。每天下午放了學(xué)，我的主要任務(wù)恐怕就是給豬采野菜了。灰條菜、豬毛菜、豬耳朵菜、掃帚苗、蒲公英等，野地里常見(jiàn)的十幾種野菜，都是喂豬的好飼草。夏秋兩季，田野里最多的是馬齒菜。

馬齒菜的模樣很討人喜愛(ài)。它的莖稈無(wú)論多老都很脆嫩，無(wú)需用鐵鏟或鐮刀，只用手抓住它一揪就揪到手里了。因此，馬齒菜采集起來(lái)很容易，不扎手也不費(fèi)勁兒。它生長(zhǎng)迅速，繁殖特快，剛剛犁過(guò)的一片白地，雨過(guò)幾天后，就能生出一層馬齒菜。人們把它拔光薅凈之后，不幾天又長(zhǎng)出一層。馬齒菜體型不大，可渾身開(kāi)花，遍體結(jié)籽，種子小得像極小的黑珍珠。它長(zhǎng)到時(shí)候，就把黑珍珠撒得滿地都是。豬吃了生馬齒菜，豬糞中就充滿了馬齒菜種子。豬糞施到地里，等于給它播種，于是，層層疊疊的小馬齒菜綿延不絕。

二

正因?yàn)轳R齒菜生長(zhǎng)快、生命力強(qiáng)，它長(zhǎng)在莊稼地就成了農(nóng)民的敵人。

我們生產(chǎn)隊(duì)是蔬菜專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)，蔬菜地里水肥充足，馬齒菜長(zhǎng)得更是兇猛。可以說(shuō)，我們社員的鋤頭，一多半是給它準(zhǔn)備的。然而，你就算把馬齒菜的根鋤掉了、莖稈斬?cái)嗔耍膊荒苤盟谒赖亍惨淮嗡蛳乱粓?chǎng)雨，斷莖又在地面復(fù)活，新葉又出現(xiàn)在莖稈上。

娘對(duì)我說(shuō)：“老人們常說(shuō)‘餓不死的兵，曬不死的蔥’，可馬齒菜才真正是旱不死、曬不死的不死草呢。”她曾讓我把馬齒菜攤到瓦房上去曬，六月的烈日像氧焊槍噴出的火焰，似乎鐵釘放在那里都能曬化。一個(gè)月過(guò)去了，馬齒菜被曬得葉片全脫只剩下光稈，但是它還是飽含水分。將它取下來(lái)埋在土里，不幾天就生葉開(kāi)花了。

娘說(shuō)：“太陽(yáng)再厲害，曬不死馬齒菜。你瞅瞅馬齒菜的命有多大？做人吶，都該學(xué)馬齒菜的韌勁兒！”

冬天里，娘常用干馬齒菜給我們蒸包子吃，馬齒菜包子好吃到什么程度，那簡(jiǎn)直是無(wú)法言傳的。我問(wèn)娘：“您是怎么把馬齒菜曬干的？”娘笑著說(shuō)：“把它擱到開(kāi)水鍋里焯一下，很快就曬干了。”

在我童年和少年時(shí)代的十幾年間，我采割了數(shù)以千筐的馬齒菜。這些馬齒菜大都被我家的豬吃掉了，而豬長(zhǎng)大又被爹爹賣(mài)掉了，賣(mài)下的錢(qián)又被我們一家人花掉了。所以馬齒菜什么也沒(méi)留下，只留下一些我們對(duì)它的記憶。

三

記憶中有一件事情最難以忘懷。那是上初中的時(shí)候，一天下午，我到菜地里采野菜。生產(chǎn)隊(duì)的菜地長(zhǎng)滿了豬吃的野菜。我發(fā)現(xiàn)西頭老菜地里的馬齒菜長(zhǎng)得棒極了：本來(lái)馬齒菜都是莖稈貼地生長(zhǎng)的，可是這片地里的馬齒菜全長(zhǎng)得立起來(lái)了！因?yàn)樗鼈兩锰^(guò)密集，不豎起來(lái)長(zhǎng)就不行了。起初，我懷疑是生產(chǎn)隊(duì)專(zhuān)門(mén)種植的，后來(lái)一想：“誰(shuí)能傻得種它呢？快動(dòng)手吧！”

我激動(dòng)地脫掉布衫，抓起鐮刀順畦埂割了過(guò)來(lái)，剛割了竹席大的一片，筐子已經(jīng)裝滿了。我上到筐子上使勁用腳踩，踩瓷實(shí)了再裝。正在此時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的老技術(shù)員張敬亭風(fēng)風(fēng)火火趕來(lái)了。他看了看我割過(guò)的地方跺著腳說(shuō)：“完了完了，你把莊稼糟蹋啦！”我莫名其妙。他喊道：“這是小蔥地，不是馬齒菜地！你把它們一塊割啦。”我急忙到?jīng)]割過(guò)的地方去看，果然發(fā)現(xiàn)在密密叢叢的馬齒菜之間，有一根根細(xì)如錐針的小蔥苗。

張老頭額上青筋暴突，他一甩手走了。我像遭了雷擊，坐在地埂上半天起不來(lái)。那天我只用了10分鐘就采割了一筐馬齒菜，可是到家的時(shí)間卻比往常晚了一個(gè)鐘頭。

我又內(nèi)疚，又害羞。娘問(wèn)我怎么了，我就如實(shí)跟她說(shuō)了。娘說(shuō)：“可不是，你這馬齒菜里還有小蔥苗呢！”我說(shuō)：“那可咋辦呢？”娘說(shuō)：“割掉的蔥苗怕是補(bǔ)不上了，可人犯的錯(cuò)誤都能彌補(bǔ)。你明兒后晌不要薅馬齒菜了，去地里找你張叔去，給他要個(gè)你能干的活兒，干完了再回家。”

我照娘說(shuō)的做了。當(dāng)我把張技術(shù)員分派給我的活兒全部干完時(shí)，他走到我跟前撫摸著我的腦瓢說(shuō)：“好孩子。”說(shuō)罷就走了。走出去十來(lái)步他又忽然扭過(guò)臉說(shuō)道：“都是你娘教育得好！”

這樁事情我沒(méi)齒不忘。