□鄧育秦

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”童年的記憶里，最難以忘懷的還是那饑寒歲月里醇厚香甜的臘八飯。對我而言，每年的臘八飯是必不可少的，早先是吃母親做的，后來是吃婆母做的，現在則是自己做。

晉南一帶過臘八節，家家戶戶都吃煮有小米和各種豆類的面條，類似“和子飯”，當地叫“臘八飯”。而萬榮的臘八飯，由八種豆類熬粥而成，豇豆的紅，綠豆的綠，小米和黃豆的黃，把一鍋飯染成醬紅色，加上面條和豆腐及白菜、胡蘿卜、粉條、肉燉成的臊子，可謂色香味俱佳。臘八飯有小米的米香，豆類的豆香，白菜和香菜的菜香，吃起來別有風味，是晉南人節日情有獨鐘的美食。

母親常說，“窮年不窮節”，到啥節吃啥飯，沒有稠的有稀的，沒有好的有賴的，臘八一到，一頓臘八飯還是要吃的。于是，臘八前一天晚上，母親便忙著泡米泡豆子，切菜切豆腐，取好粉條舀好面，然后才去睡覺。第二天當我放學回家后，香噴噴的臘八飯已經擺在餐桌上了，至于后面的制作流程，在外求學的我卻一概不知。

真正學會做臘八飯，還是出嫁后跟著婆母學的。臘八前一天晚上，婆母準備好所有的食材，第二天一大早梳洗打掃完畢，就掛著藍色咔嘰布圍裙和好面，然后往鍋里添足水，坐在暗紅色的板凳上往灶膛里添柴生火，讓我把淘好的豆子和米倒進水里，任它們在鍋里翻滾。隨著風箱“嗵啪嗵拉”的響聲和鍋里“咕嘟咕嘟”的冒泡聲，豆粒在黏稠的液體中透著亮光，煞是好看。接著婆母開始搟面，不一會兒，面團就變成薄薄的、圓圓的、大鍋蓋似的面片了。再用搟面杖卷起來，一層一層折疊好，“咔咔咔”手起刀落，一根根如韭菜般柔細的面條，便像流水一樣從刀口下涌出來，好看極了。婆母把切好的面條抖落到鍋里，盛出來，再澆上提前熬好的“臘八臊子”，一碗色香味形俱佳的臘八飯就上桌了。看一眼賞心悅目，聞一下滿口生津，吃起來別有風味，醇香可口又讓人回味。寂寥的冬日，一家人圍坐一堂，裊裊的熱氣里彌漫著甜絲絲、香噴噴的味道，屋外的寒氣早被臘八飯的香味趕到九霄云外去了。

歲月是一把殺人刀，不經意間，婆母已兩鬢花白，硬朗的身板也被生命的年輪壓彎了，變得有些佝僂。那年煤氣中毒以后，婆母徹底變了樣，彎腰駝背，碎步移挪，不愛洗澡，和衣而睡，時而清醒，時而糊涂，常常把被子頂到頭上當衣服穿，把里褲穿到外褲外邊，原來的干練利索蕩然無存。

第一次給婆母洗澡的情形恍若昨日。我說：“嬤，給你洗個澡吧。”婆母不敢相信自己的耳朵，提高了嗓門問道：“什么，給我洗澡？不用，不用，我自己會洗。”

我說：“你站都站不穩還洗澡呢？別推辭了，我給你洗。”她非常難為情，被我扶到衛生間，坐在椅子上，背對著我，雙手護胸，我好說歹說，婆母才松開雙手。

望著婆母彎曲的脊梁，撫摸著婆母松弛的皮膚，我潸然淚下，忽然覺得婆母變得十分柔弱，她需要關懷，需要依靠，需要照顧，需要呵護。婆母從小喪父，公爹去世那年，她才四十五歲，又沒有女兒，有病的兒子尚且需要我來照顧，哪有能力管她？母親在世時經常囑咐我要善待婆母，我一直牢記在心。此刻我深深感到肩上擔子的沉重，心想，無論生活如何艱辛，都不能讓婆母受委屈，一定要讓她老人家安享晚年。

我輕輕扒開洗發液泡沫下婆母稀疏的白發，用不太熟練的手法，小心地為她擦拭身子，沒想到，她竟然逐漸放松，后來還抬起雙臂配合我，讓我輕輕地搓洗腋下。洗著洗著，我突然分辨不出親情的方向，仿佛眼前衰老的婆母是我嬌寵的嬰兒，我的心里彌漫著溫柔的愛。到后來，再給婆母洗澡洗發就順理成章了。

我跟婆母同吃一鍋飯，共睡一盤炕，給她洗澡、洗衣服、拆洗被褥、剪指甲，盡心盡力地照顧她。我們就像一對相依為命的母女，誰也離不開誰，不見我的影子，婆母就到處尋找，不停地喊著我的名字；我看不見婆母，心里也不踏實，生怕她有個閃失。我在你心中，你在我心上，走進了彼此的內心世界。

然而，這種溫馨和諧的場面卻中止于五年前的臘月初八。那天與我相依相伴了半個世紀，被我叫了五十年“嬤”的九旬婆母，突然撒手人寰，悄無聲息地離開了她牽腸掛肚的兒孫，離開了她心心念念的親人。

從此，臘八節也成了婆母的忌日，每年這一天，我都會學著婆母的樣子做臘八飯，不僅以這樣的方式懷念婆母，也讓我的孩子們在今后的陽光與風雨中，懂得珍惜、懂得滿足、懂得付出與感恩。