王秀梅

當目光與那株榆樹在空中相遇時，起初我是有些驚詫的。

手中擎了一枝金黃色的菊花，我隨著祭拜的人流，向著趙樹理先生的墓冢走去。這是2023年暮春一個春風和煦的上午，無風，有溫暖明亮的陽光在頭頂照著，照著這個名作尉遲村的晉東南小山村：整潔干凈的巷道、成排連片的民居、高下參差的綠樹、綿延起伏的山峰，偶爾兩三個在巷頭觀望流連的村民。

我們剛剛參觀了趙樹理先生故居出來。離趙樹理先生故居不過一箭之地，是一個被蒼翠樹木環抱的山凹臺地。臺地依地勢被規整為高差并不怎么顯著的三個臺面，如今是趙樹理先生的長眠之所。趙樹理塑像、墓碑及墓冢，均在臺地的中軸線上。

在距離墓冢十幾米遠的地方，我就看到了那株榆樹。看到那株榆樹時，我感到一愣，剎那間有些懷疑自己是不是看錯了，腳步也踟躕了數秒鐘。我繼續朝前走去，那樹越來越近，看得也越來越真切。沒錯，罩在先生墓冢上方的，正是一株榆樹！

與周圍的塔柏相比，它的樹葉，是淺淺的淡綠，不夠茂密，綠意不及塔柏那么濃重；它的枝條與樹冠，略顯散亂，不夠圓潤，不及塔柏那么規整有型；它的高度，與周圍的塔柏相比，明顯低了一截，也不及塔柏那么挺拔，那么氣宇軒昂。

懷著端肅恭謹之心，我將手中的那枝黃花，插入先生墓冢前方濃密的灌木綠叢中。我對先生的那份由衷敬意，也永遠留在這里陪伴先生了。

繞墓冢而行的時候，我特意觀察了一下那株榆樹：榆樹長在墓冢的后半部，有碗口粗細，從根部往上，樹干直溜溜的，再往上長，它的樹冠開始變得微微傾斜，探向墓冢一側，好像在用自己的身子為先生遮風擋雨。

榆樹是華北地區最普通最常見的樹種，我不曾料到，與先生靈魂如此親密相依的，竟是這樣一株普普通通的榆樹。

如今，它就這樣日夜守護著先生。風行風駐，樹葉低聲細語，似乎在與先生的靈魂交談。

這種在華北農村房前屋后隨處可見、隨意栽種的榆樹，如今和堪稱樹中禮兵的塔柏、雪松一起，組成了一個濃淡相宜的綠色方陣，拱衛著先生的安息之地。就像在肅穆莊重的調色板上，增加了特別生活、特別家常的內容，整個畫面立即擺脫刻板僵化，變得鮮活生動起來。這樣的布置，當然符合趙樹理先生的性格喜好：他是個有趣的人，是創作出大量活靈活現文學人物的平民作家，絕對不喜歡千篇一律刻板教條。你看他筆下的人物，二諸葛、三仙姑、小二黑、鐵算盤、李有才、常有理……哪個不是形象鮮明、個性突出呢？

榆樹，是鄉土之樹，是把根扎在鄉土、和老百姓最相依為命的那種樹：饑荒年月，老百姓沒有糧食，是榆樹奉獻出自己的花、葉甚至樹皮，幫他們度過饑荒，從奄奄待斃的赴死路上，撿回一條命來。

趙樹理先生，是真正的鄉土作家。他是最熟悉農村、最了解農民的作家，是鄉村變革的倡導者與踐行者。他熟悉中國傳統的鄉村，看到了鄉村中存在的問題，也看到了鄉村中代表進步因素的新人物。在他的經典作品《小二黑結婚》中，濃縮著中國鄉村變革的影子，有代表新時代氣息的小二黑、小芹，也有代表封建迷信、落后思想的“二諸葛”“三仙姑”。《小二黑結婚》的大團圓結局，寄托著他對鄉村生活變革的理想。今天的趙樹理，以作家身份而為世人銘記，被稱為描寫農村生活題材的“鐵筆”“圣手”。可能為更多人不了解的是，趙樹理先生是在蔣介石大肆“清黨”、血雨腥風的1927年毅然決然入黨的早期黨員，因此被閻錫山下入大牢，因無實證釋放后流浪多年。1937年找到組織后，他堅定地重新入黨。趙樹理先生首先是個信仰堅定的革命者，在他看來，文學創作是他工作的手段和方式，借以推動工作中問題的解決；在他那里，文學與工作、生活是密切融合的，絕不是為藝術而藝術，農村生活也絕不只是他文學創作的道具。趙樹理先生是一個真正熟悉農村、真誠熱愛農村的寫作者，選擇了為中國農民和中國鄉村書寫，他從變革鄉村的理想出發，從生活的本真出發，從真實的生命體驗和感受出發，創作出鮮活生動、貼近現實、貼近大眾的反映鄉村時代變遷的作品，走出了一條文學大眾化的嶄新路子，被譽為“人民作家”。

趙樹理和鄉村，有著天然的血緣及情感，他是村民們心中口中“我們的老趙”。作家康濯曾形象地說過這樣一段話：“老趙和我下農村……有個最根本的區別，即我去農村總還是‘下鄉’，是從‘上面’回‘下面’，趙樹理卻毫無什么上下之分，只是‘回鄉’‘回家’”。總想著是“下去”，是因為“心”還在上面，靈魂沒有完全跟上身體一起行動；趙樹理不同，他是“回鄉”和“回家”——因為他的根和心，一直就在鄉村，始終在村民們中間，他的靈魂和身體都在鄉村。

趙樹理先生是新中國極少放棄了工資、不報銷差旅費的作家。他在北京有戶口、有房子，回山西時把自己在北京購買的住房捐獻了出去。最后，他的骨灰也從八寶山革命公墓遷回老家——晉城市沁水縣嘉峰鎮尉遲村。

從尉遲村走出的人民作家趙樹理，終于徹底回歸生他養他的故土，一個有普通榆樹在山腳旮旯、房前屋后隨意生長的小山村。

鄉土之樹與鄉土作家，趙樹理與榆樹——二者的精神氣質是如此契合。

讓作為鄉土象征的榆樹日夜陪伴先生，這樣的安排，一定甚合先生心意。