高菊蕊

你走的這天，正是人間四月天，山南山北和以往的春日一樣，萬木競秀，花香飛揚。

你走的這天，我毫無預感。這天我正坐在山北的家門前，守著陽光下一頭白發的老母親，享受著難得的好時光。在母親身邊，我心如靜水，所有的焦躁、欲望都灰飛煙滅，似乎又回到了快樂的童年。老母親撫摸著滿頭白發，自語一聲：“咋就老了呢，這把年紀就是數天天嘍。”她的話瞬間讓我想起山南的你，你們的話同出一轍。你在電話里也常常這樣抱怨時光的無情，我聽了總感到一絲寒意襲來，埋怨你不該有這消極的想法。我知道這話看似消極，心卻不甘，80多歲的你們，不甘什么呢，我想著心卻笑了。

那天，我和朋友外出吃飯，手機響起，里面的聲音讓馬路的喧囂聲，過濾得只有一個大致的信息——你走了。這個從山南飛越而來的消息，一下子將我拉進幽深黑暗的十八層地獄，你怎么就這樣不打聲招呼地走了呢？我埋怨你，淚水瞬間模糊了眼睛。接下來的日子，我日夜不安，心里除了悔恨、內疚、自責，還有說不出的撕疼。

你名安詳，一個讓人沉靜美好的名字。小時，父母喚你小成。因為在你之前，他們的幾個孩子從沒有成活過，對你的出生就格外謹慎，他們不求你大富大貴，只愿你如同草芥一樣平安成長。為了你的健康，父母特意為你認了山北一戶人家做人家干兒子，還將你寄養于此。這是一個人口眾多的大家庭，有四五個姐妹，你在她們中間，享受著來自每個人的寵愛。七八歲時，你才戀戀不舍從山北回到山南，開始讀書識字，直到師范學校畢業。準備就業結婚的年紀，家里的成分卻堵死了你腳下的路，你決定另辟蹊徑。就這樣在山北一位干姐的撮合下，你來到山北我母親的家中，成為一位倒插門女婿。從小習慣讀書的你，無法適應繁重的體力勞動，開始自學中醫、針灸，利用閑暇時間為村民診病。可這個家庭需要的是一個能磨面挑水、能干粗活的壯勞力，你不是這樣的人，就這樣，你不得不別離山北。這次婚姻讓你從此有理由對山北的小女兒有了撕扯不斷的牽掛。

第一次看到你是在我16歲那年，我們在山北的打麥場上見面，夜幕將你的白色上衣漂洗得格外醒目。我們相對蹲在兩個碌碡上，你輕輕地捏著我細細的手指，一種說不出的親情在我心里無限泛濫。你說一個人在這世界上就好像是一棵樹，要經得起風雨雷電，才能長大成才，好好讀書，是我的唯一出路。你的話如種子一樣落進我的心里，成為我勤奮讀書的動力。從此，每天黎明，一盞煤油燈最早驅趕宿舍的黑暗，罐頭咸菜、白開水津津有味地打發著我的高中時代。

我們再次見面，我已經考上一所師范院校。你從山南來看我。在山北那片無邊無際的鹽池邊，我們面對波光粼粼的水面，坐在一處背風的土坡下，陽光在水面上不知疲倦地快樂舞動。你從上衣口袋拿出一張一寸大的黑白照片，照片上的你黑發覆額，年輕倜儻，一雙我像極了的眼睛溫柔慈善，沒有鋒芒。以后的日子，我真后悔怎么沒有將你的照片留下來，日夜陪伴我左右。

第一次去你家，我已經開始工作，在山北一所學校教書。坐著火車一路哐當哐當地過去，才知道你的家在山南一座小鎮邊，一條歡歌笑語的小河從家門前淌過，站在家門口還能看到遙遠的秦嶺山脈，水墨畫一樣蜿蜒在天邊。在家里，我去河壩洗衣服、揉面蒸饃、做飯掃地……極力想成為一個人見人愛的乖乖女，可你不知道的是在母親家里，我從來不干這些瑣碎的家務，這些家務都由我老祖母一手包攬。我看著手指上起的血泡，心里萬分委屈。在你的家，我小心翼翼，如同行走在玻璃棧道上，維護著家庭應有的平和。

后來，秦嶺一帶出現了金礦，人們紛紛淘金，你也去了，說自己在秦嶺風餐露宿，置辦了鍋碗瓢盆，回家時將這些東西埋在山上的深雪中，再去時又刨出來接著用。一次，我去山南看你，你匆匆從秦嶺趕回，帶來秦嶺深山中油膩的松塔，在庭院的臺階上，你艱難地將松子搗鼓出來遞到我的手里。我品嘗著從沒有見過的東西，也品嘗出你生活的不易。

再后來，你不再上山，在家土法提煉黃金。我親眼看到你將硫磺、水銀傾倒進碾槽中，一雙黑乎乎的手不停地忙碌，臉上卻蕩漾著發自內心的笑意。在這個村莊，我也近距離地看到黃金讓一個個村民靈魂得到蛻變，他們義無反顧地成為大都市成功的逆襲者。

我終究還是不能走進你的家，后來，我們在風陵渡約見，你說不能告訴彼此的家人。我獨自前去，看到你拄著拐杖，彎著腰，站在馬路的拐彎處，翹首期盼的模樣，那時的我真想飛跑過去擁你于胸前。刻骨銘心地記得，我和幾個文友去山南那個縣城參加文學交流會，回來路過你的家門時，我還讓文友開著車繞過去，在曾經熟悉的那個“黃金小鎮”上，我欣喜地看到了你。你坐在一方牌桌旁，雙手環膝，一條腿搭在另一條腿上，還是我熟悉的模樣。我沒有過去打擾你，只是遠遠地看著你，就此一瞥，心里已是萬分滿足。

只有你好，我就幸福。

我是一個遲遲不能成熟的女人，有時的任性讓我不知道把握分寸，讓你傷透了心。于是，很長時間我們沒有聯系，但有些東西卻是理智無法阻攔的，一接到你的電話，我心里有說不出的欣喜。你絮絮叨叨說家里的事，說那些讓你自豪的兒孫們，口氣里有遮掩不住的驕傲。再后來，你說你最近經常夢到山北村莊的朋友，問起他們的情況，也問起我的母親。我知道這些時光沉淀的記憶，已經不可逆轉地銘刻在你的血脈中，成為你生命的一部分。

你的每一次電話，對我而言，都是一次回味無窮的盛宴。

年前，你孱弱的聲音，從山南傳來，蒼老、無助、低沉，我不知如何安慰你，也沒有放下心結前去山南侍奉于你的床前，只是對你說，也許這只是過程，一切都會慢慢好起來的。我的安慰空虛、蒼白、無力。想不到僅僅兩三個月時間，你突然別我而去。我知道在你生命的最后一刻，在心的最深處，放不下的還是山北這個不孝的女兒。如今，后悔也罷，遺憾也罷，一切都隨著你的離去成為不可彌補的永恒。

是呀，山南畢竟是山南，山北也畢竟是山北。你的離去，山南的春在我眼里盡失顏色，山北的春也沒有了以往的妖嬈，我唯一的期望是，你我能再次約會——在夢中，沒有任何約束與顧慮。

（作者系中國作家協會會員，永濟市文聯原主席，出版有散文集《聽濤集》《百年風流》等，中篇小說集《一條通向天堂的路》獲2004~2006年度趙樹理文學獎。）