許淵沖

在我認(rèn)識(shí)的同學(xué)中，楊振寧的成功是三種因素都具備了的。

第一，先談天才。他四歲就認(rèn)字，他的母親教了他三千多個(gè)字；而我四歲時(shí)才學(xué)會(huì)三百個(gè)字，我的母親就去世了。他五歲讀《龍文鞭影》，雖然不懂意思，卻能背得滾瓜爛熟；而我只會(huì)看白話小說(shuō)，背《水滸》一百零八將。還有造型藝術(shù)，他用泥做的雞使他的父親誤以為是一段藕，而我卻會(huì)畫(huà)唐僧取經(jīng)。可見(jiàn)我長(zhǎng)于形象思維，而他的邏輯思維卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了常人。

馮友蘭先生說(shuō)，成功的人考試分?jǐn)?shù)不一定高。這話對(duì)我來(lái)說(shuō)不錯(cuò)，因?yàn)槲译m然翻譯了幾十本詩(shī)詞，但“翻譯”課和“英詩(shī)”課考試的分?jǐn)?shù)都在80分以下；而楊振寧卻是分?jǐn)?shù)既高，成功又大。他考入西南聯(lián)大時(shí)，是兩萬(wàn)人中的第二名。“大一英文”的期末考試兩個(gè)小時(shí)，他只一個(gè)小時(shí)就交了頭卷，成績(jī)是全班第一。而“物理”和“微積分”課的考試，他不是100分就是99分，無(wú)怪乎他小時(shí)候就說(shuō)將來(lái)要得諾貝爾獎(jiǎng)了。

成功的第二個(gè)因素是努力。每個(gè)人應(yīng)該做的事如果做得盡善盡美，那就是成功。

楊振寧在初中的兩個(gè)暑假里，跟清華大學(xué)歷史系的高才生丁則良學(xué)上古的歷史知識(shí)和《孟子》，結(jié)果他全部《孟子》都背得出來(lái)。這不是盡善盡美嗎？而我的歷史知識(shí)卻是聽(tīng)鄉(xiāng)下大伯講《三國(guó)》，自己看《說(shuō)唐》等書(shū)得來(lái)的。至于《孟子》，我只會(huì)背開(kāi)頭一句：“孟子見(jiàn)梁惠王”和“王，何必曰利，亦有仁義而已矣”。我是學(xué)文的，他是學(xué)理的。這樣一比，更看得出差距多么大了。

楊振寧的父親武之教授說(shuō)：“1928年我回國(guó)時(shí)，振寧六歲。在廈門和在清華園，我已感到他很聰明，領(lǐng)悟能力很強(qiáng)，能舉一反三，能推理，還善于觀察。他的表達(dá)能力也不錯(cuò)，在北平崇德中學(xué)念書(shū)時(shí)，參加演講比賽，得過(guò)兩個(gè)銀盾。他的演講稿是他自己準(zhǔn)備的。”

比起他來(lái)，我的領(lǐng)悟力、推理力、觀察力都相差很遠(yuǎn)；只有表達(dá)力，他更善于說(shuō)理，我更長(zhǎng)于抒情。我在小學(xué)演講得過(guò)第二，中學(xué)英語(yǔ)演講也得過(guò)第二，所以后來(lái)在大學(xué)講課，還能有吸引力，甚至有感染力。

振寧的二弟振平說(shuō)：“六歲的大哥常去海濱散步，很多孩子都在拾貝殼。大哥挑的貝殼常常是很精致，但多半是極小的。父親說(shuō)他覺(jué)得那是振寧的觀察力不同于常人的一個(gè)表現(xiàn)。”

而我在畫(huà)牛魔王大戰(zhàn)孫悟空的時(shí)候，卻只畫(huà)了牛魔王的兩只角，而沒(méi)有畫(huà)耳朵。因?yàn)槲也恢琅６洚?huà)在什么地方，可見(jiàn)我的觀察力差。

振平又說(shuō)：“振寧生來(lái)是個(gè)‘左撇子’。母親費(fèi)了一番精力把大哥吃飯、寫(xiě)字改成右手，可是他打乒乓、彈彈子、扔瓦片，仍舊自然地用左手。因?yàn)槿说淖竽X控制右手，而右腦控制左手。我常常在想他后來(lái)異乎尋常的成就也許和兩邊腦子同時(shí)運(yùn)用有關(guān)系。”

我寫(xiě)字、打乒乓，從來(lái)都用右手，所以重文輕理，不如他文理兼優(yōu)了。

振寧的妹妹振玉說(shuō)：“大哥童年時(shí)在清華的玩伴，畫(huà)家熊秉明當(dāng)時(shí)已顯出藝術(shù)才華。他和大哥合作自制土電影放給難得有機(jī)會(huì)看電影的孩子們看。由秉明畫(huà)連環(huán)圖畫(huà)，大哥在舊的餅干筒的圓口上裝上一個(gè)放大鏡，筒內(nèi)裝一只燈泡。當(dāng)連環(huán)畫(huà)在放大鏡前掠過(guò)時(shí)，墻上即有移動(dòng)的人物。”

在取得成功的三個(gè)因素中，他既有先天的才能，又有后天的努力。那么，第三個(gè)因素——人生的機(jī)遇如何呢？

1938年，楊振寧在昆華中學(xué)念高中二年級(jí)，卻以同等學(xué)力考取了西南聯(lián)大。據(jù)振平說(shuō)，他是兩萬(wàn)考生中的第二名。我也在同一年考取聯(lián)大，是外文系的第七名。第一名是江蘇才女張?zhí)K生，她“大一英文”的成績(jī)最高，比振寧和我都高十分。但大二時(shí)上吳宓教授的“歐洲文學(xué)史”，我的考試成績(jī)居然比她高出兩分，這就增加了我學(xué)好外文的自信心。1942年，她和楊振寧同時(shí)考入清華研究生院（那時(shí)叫研究院）。我因?yàn)閼?yīng)征到美國(guó)志愿空軍去做英文翻譯，直到1944年才入研究院；雖然沒(méi)有念完，卻將英國(guó)17世紀(jì)桂冠詩(shī)人德萊頓的詩(shī)劇《一切為了愛(ài)情》譯成中文。

1944年，楊振寧考取清華公費(fèi)留學(xué)美國(guó)，這是他一生成功的一個(gè)重要機(jī)遇。在他公費(fèi)留美時(shí)，我報(bào)考了法國(guó)文學(xué)專業(yè)，成績(jī)是第四名，只能自費(fèi)出國(guó)。這是我一生的重要關(guān)頭，假如我也去了美國(guó)，那20世紀(jì)就不一定有人能將中國(guó)古典詩(shī)詞譯成英法韻文了。

在楊振寧得獎(jiǎng)的前一年，我出版了英國(guó)名劇《一切為了愛(ài)情》，后一年又出版了法國(guó)羅曼·羅蘭的小說(shuō)《哥拉·布勒尼翁》。當(dāng)時(shí)的高等教育部公布了“高教六十條”，說(shuō)外語(yǔ)一級(jí)教授必須精通兩種外文。在我看來(lái)，“精通”至少是要出版兩種外文的中外互譯作品，這也就等于外文界的諾貝爾獎(jiǎng)了。不料評(píng)的結(jié)果，沒(méi)有一個(gè)一級(jí)教授用兩種外文出版過(guò)作品。而我這個(gè)符合規(guī)定、出版了中英法三種文字作品的人，卻只被評(píng)為最低等級(jí)的教授。 （華文出版社《許淵沖百歲自述》）