王朔

從1984年初到1991年底，整整八年我處于職業(yè)寫作狀態(tài)中，日以繼夜，除了寫字就是看書(shū)。離人群遠(yuǎn)了，離社會(huì)遠(yuǎn)了，偶爾上街也如隔著玻璃魚(yú)缸看新鮮。一切發(fā)現(xiàn)、感悟皆非生活經(jīng)驗(yàn)而是來(lái)自書(shū)本。那些貌似形象、生動(dòng)的文字概念化又因其言之鑿鑿、確有深意于是被輕易地接受了，當(dāng)做生活本質(zhì)牢固樹(shù)立在頭腦中。思路似乎也因讀書(shū)開(kāi)闊了、拓展了、清晰了。沿著書(shū)本構(gòu)成的認(rèn)識(shí)捷徑快速前進(jìn)，給人一種提高了的快意。世俗的樂(lè)趣被理智打入不齒于人類的范疇。久而久之，對(duì)生活本身失去了熱情，甚至產(chǎn)生輕視的情緒，習(xí)慣于只去想、考慮一些更深的問(wèn)題，殊不知通往這些問(wèn)題的階梯都是由概念化堆砌的，一旦步人其上，就再也難以抽身。

概念化這東西有它很鮮明的特性，那就是只對(duì)概念有反應(yīng)，而對(duì)生活、那些無(wú)法概念化的東西則無(wú)動(dòng)于衷或無(wú)法應(yīng)付。概念化的另一個(gè)特性就是它組成了很多偉大的字眼兒，經(jīng)常使用這些字眼兒會(huì)對(duì)人產(chǎn)生強(qiáng)烈暗示，以為自己進(jìn)入常人無(wú)法企及的境界，離真理更近了，進(jìn)而有了闡釋言說(shuō)真理的強(qiáng)烈欲望。搞得不好甚至?xí)`會(huì)自己是上帝的代言人。這就沒(méi)法再寫正經(jīng)常規(guī)小說(shuō)了，每寫下一句對(duì)話，一個(gè)動(dòng)作，都會(huì)有概念急急忙忙跑出來(lái)把抽象的含義強(qiáng)加之上。這當(dāng)然可以使一個(gè)句子含義多樣乃至豐富，可無(wú)法完成哪怕一個(gè)自然段，硬寫下去也是言在此而意在彼，千字之后便不知所云了。到了后來(lái)，干脆對(duì)常規(guī)小說(shuō)產(chǎn)生蔑視，以為全世界只有一部《圣經(jīng)》配稱為文學(xué)。

概念化的第三個(gè)特性是每一個(gè)概念都可以多解，你說(shuō)得越肯定引起的爭(zhēng)議越大。概念化的人和另一個(gè)概念化的人爭(zhēng)論起來(lái)會(huì)像打撲克一樣，用同一些牌一局一局打起來(lái)沒(méi)完，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大家擁護(hù)的是同一個(gè)概念，反對(duì)的也是同樣的東西。何以互相隔膜到如此程度，不得不使人懷疑爭(zhēng)論的原委意在攻擊人身。這也就是概念化的第四個(gè)特性:從概念出發(fā)畫出的曲線是一路向下的，最終到達(dá)下流。

有聰明人講中國(guó)文學(xué)沒(méi)有大家是因?yàn)橹袊?guó)作家都太聰明了。還有人說(shuō)是缺乏激情。我的悲劇是在知識(shí)面前失去了自我。被概念化徹底馴服的人是寫不出好小說(shuō)的。我指的好小說(shuō)是那些能最大限度再現(xiàn)生活表象的。那些被知識(shí)分子自己吹捧的其實(shí)僅僅是從概念到概念的小說(shuō)，我們自己知道那有多簡(jiǎn)單多容易。我毀了。我的語(yǔ)言完蛋了。看這篇文字就會(huì)一目了然我現(xiàn)在的語(yǔ)言是多么拗口蹩腳、雜亂晦澀。我不知道怎么擺脫概念化的控制，這趨勢(shì)可不可以逆轉(zhuǎn)。我曾經(jīng)想阻止自己的墮落，可笑的是我在抨擊知識(shí)分子時(shí)發(fā)現(xiàn)自己只有站在知識(shí)分子立場(chǎng)上，才說(shuō)得出口罵得帶勁兒。這真沒(méi)意思，我想不出好的比喻。我不知道還有什么東西你要指責(zé)它就會(huì)變成它像知識(shí)分子那么神奇。

所以，假使我現(xiàn)在仍對(duì)知識(shí)分子時(shí)有不敬，并非針對(duì)任何人，而是出于對(duì)自身的厭惡。

 （北京十月文藝出版社《知道分子》）