林智宏

故鄉的田野里，曾有著數不清的老柿子樹，它身子很粗，得兩個人才可以環抱住。老態龍鐘的柿子樹，就像風燭殘年的老人一樣，終于完成了它的使命，退出了千畝大舞臺。幾年后，新品種柿子樹，又新陳代謝再次覆蓋了大面積的土地，成了我們村新的經濟林。

◆老柿樹

與周圍鄰村肥沃的土地相比，我們村耕地的土質是沙田薄地。由于含沙量多，土壤瘠薄，雨后不續墑保墑，因此糧油作物十年九旱，經常歉收。

俗話說，一方水土養育一方人。在那遙遠的舊時代，因為沒有灌溉條件，旱垣農業就是靠天吃飯，生于斯長于斯的老祖先，苦苦探尋著生存之路。經過歷朝歷代的反復摸索，他們終于因地制宜，栽植了大面積的柿子樹。因為柿子樹一旦存活下來，基本上就不會旱死，它就會帶來經濟效益，即使年成不好，柿子樹的收入也可以幫助人們渡過難關。

前人栽樹后人乘涼。我們子孫后代承蒙老祖先的大恩，世世代代嘗到了柿子的甜，也興了柿子樹的利。村北有個被稱為“柿子行”的柿子林，約有五六百畝。除此之外，還有零零星星的柿子樹，遍布在東西南北方位的耕地里。小時每年卸柿子，每家都會分到幾棵大柿子樹，卸回來的柿子至少上千斤。在貧窮的年代，柿餅是鄉親們難能可貴的一項家庭收入。

有一句民間諺語說：千年古槐問松柏，松柏說，還有我柿樹老大哥。可見柿子樹的壽命有多長了。由于年代太久，柿子林的柿子樹，有許多都成了空心樹，我打豬草時跟伙伴們捉迷藏，就經常隱身于空心樹的身子里。如果在地里玩耍，忽然下起小雨或是起了狂風，空心樹就是我們避雨擋風的天然洞穴。暑天里，柿子樹的枝頭，是知了棲身和高歌的地方，我們順著“知了，知了”的鳴叫聲，攀著枝干去逮知了。柿子樹上，還經常搭有喜鵲窩，掏喜鵲蛋也是孩子們的一大愛好。柿子樹的樹身雖然空了，但樹冠卻依然驕傲伸展，遮天蔽日，枝繁葉茂，年年瑪瑙般的、燈籠似的柿子真是碩果累累。

霜降過后，是村里特定的卸柿子日子。因為霜降之后雨水就少了，適宜旋柿餅了。這一天，通往村北的大路上，車水馬龍，人山人海；柿子林里，男女老少，傾巢出動。

柿子卸回來之后，村子里徹夜燈火通明，吱吱呀呀的旋車聲，就像美妙和諧的交響曲在夜色里飛揚。那時候，不論推開哪家的梢門，映入眼簾都是一席連著一席的柿餅坯子，院子里一片金黃的世界，引得麻雀、喜鵲紛紛飛來，想啄柿餅吃。

到了臘月，供銷社土產公司的大院里，天天有我們村的人在賣柿餅。柿子樹是鄉親們的搖錢樹，聚寶盆。孩子們的學費，老人看病的藥錢，全家人過年要買的東西，甚至一年四季的油鹽醬醋，都來自這白花花的柿餅“銀元”。柿子醋還是個好東西，能防止血管硬化。卸柿子的時候，難免會有一些磕碰傷了的，鄉親們就把它捂藏起來，發酵幾個月后，淋成了柿子醋。這清亮淡黃爽香的柿子醋，絕對是沒有任何添加劑的綠色特產。

然而，任何事物都不是一成不變的。20世紀90年代，打工潮風起云涌。一波波農村人外出掙了大錢之后，就看不起這個當年只能解決油鹽醬醋小錢的柿子樹了。那千年柿子林，由于缺乏維護，開始走向衰落。

柿子樹最容易產生蚧殼蟲、紅蜘蛛。過去生產隊時期，每年幾次給樹身刷石灰水，防止病蟲從地上爬上樹，后來是噴灑石硫合劑。有時候還給柿子樹刮掉老皮，再涂上藥物。放棄給老柿子樹防治蟲害之后，蚧殼蟲、紅蜘蛛死灰復燃，逐漸蔓延，許多枝條被蟲子吸干了水分，開始干枯死亡。

90年代末，老柿子樹結的柿子不是早早就軟了，落了，就是果子太小，達不到商品的要求。天長日久，惡性循環，老柿子樹開始慢慢的死亡，淪落成了一個個枯樹樁，孤寂地在風中守望，形態十分可憐。再后來，有外地燒木炭的人，經常在深更半夜的時候，偷偷砍伐老柿子樹。沒有幾年下來，我們村北的柿子林就幾乎全軍覆沒了。

◆新柿樹

老祖先留下的，曾讓我們引以為豪的老柿樹倒下了，讓鄉親們很是惋惜。這也成了老一輩人難以釋懷的事情。

然而，就在鄉親們間斷了七八年的柿子收入之后，我們村再次興起了栽植柿子樹的新熱潮。隨著網絡信息的傳播，村民發現鮮柿子在全國各地有著廣闊的市場。我們村的土質特殊，地下病蟲害少，含糖量高，栽植培育柿子，有著得天獨厚的條件和父輩們積累的管理經驗。于是，人們重新拾起了老祖先留下來的這份看家產業。不過，新柿子樹升級換代后，是以賣鮮柿子為主的。這種新品種柿子樹掛果早、見效快。

老柿子樹的品種是以蜜橘柿為主。蜜橘柿糖分高甜度大，纖維少肉質細，旋出來的柿餅易上霜，口感蜜甜，是傳統柿餅中的拳頭產品。但是它果實較小，產量一般。在消費者普遍接受了鮮柿子的大環境下，柿餅似乎不像過去那么吃香了。在追求簡約化、利益最大化的新時代，旋柿餅，曬柿餅，藏柿餅，賣柿餅，對這些工藝復雜且技術含量較高的流程，人們感到太麻煩，太費工，不如賣鮮柿子簡單方便。于是，故鄉近幾年，連續栽植的都是見效快、品種好的柿子樹。這些品種中最突出的就是“火罐”，三個柿子可稱一斤，比傳統的六七個左右才一斤的蜜橘柿性價比高了一倍多。而且產量高、價格好、易管理，畝產值不亞于蘋果和桃樹。

這些年，我平時不多回村，即使回村也不多上地里去。但是一年有幾次必須是上地里：一是清明節祭祖上墳；二是農歷十月初一給親人送寒衣。三是平時村里老人去世安葬時去填墳。每去地里一次，我都會發現新的驚喜，就是一望無際的“少年”柿子林，三日不見，刮目相看，它們一年接一年，連成了綠色的海洋。我走到哪里感覺都是置身于柿樹的懷抱之中。

聽鄉親說，村里連年來栽植的柿子樹已上了千畝，絕大部分兩年后就開始掛果回報人們了。如今，柿子樹成長，早已不是靠天吃飯了，田間地頭都有水龍頭或者是小水渠，稍有旱情，就會得到灌溉。一茬茬的柿子樹在茁壯地成長，一棵棵柿子樹上的柿子疙里疙瘩一串壓著一串，就像蒜辮一樣。村北一帶，被縣上確定為農業開發區，一個上百畝大的火罐柿子園已經掛果七八年了，是村里的示范園、樣板園，引領著全村柿樹產業的蓬勃發展。每年的農歷九月，來自各地的客商就會云集我們村，拉走一車車鮮柿子。毫無疑問，新柿子樹又成了村里的一項主導產業，再次成為村里的搖錢樹、聚寶盆，重新輝煌了起來。

老柿子樹死了，新柿子樹又來了。真是一方水土養育著一方人啊！我想，故鄉的柿子產業不會倒下去，會永遠造福子孫后代。