□黎戈 

有些關(guān)系隸屬于情境，一旦過去，不再被環(huán)繞它的談?wù)摷せ睿榈粽Z言的組織液，它便很快像干燥的頭皮屑一樣脫落。一段感情脫水之后，會(huì)成為不朽的干花，還是撣一撣就掉的頭皮屑，慢慢就會(huì)知道。而誰能掂量這輕重？當(dāng)然是時(shí)間。唯有時(shí)間了解愛，也唯有時(shí)間才能證明不愛。

愛的完美境界，當(dāng)然是執(zhí)子之手；但出于時(shí)空錯(cuò)位、情深緣淺等諸多原因，仍是執(zhí)不到的時(shí)候居多。此時(shí)只能像《執(zhí)手帖》所言：“不得執(zhí)手，此恨何深。足下各自愛，數(shù)惠告。臨書悵然。”蔣勛說：“自愛是傳統(tǒng)文學(xué)里的詞匯，就是要好好珍重自己。蘇東坡晚年給朋友寫信也用到這個(gè)詞，‘惟晚景宜倍萬自愛’。”其實(shí)我覺得，這個(gè)意思在《古詩十九首》里被表達(dá)得最好：“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。”但凡深愛一個(gè)人又不可朝夕相對，只能各自對著歲月流轉(zhuǎn)：希望你多多保重自己，冷了記得添衣，到點(diǎn)一定要吃飯。除此之外還能說什么？

人生而孤獨(dú)。只是不被理解的孤獨(dú)，好過被胡亂解讀的孤獨(dú)；安靜獨(dú)處的孤獨(dú)，好過被噪音塞滿的孤獨(dú)；干凈一味的孤獨(dú)，好過雜味亂燉的孤獨(dú)。所以最依戀的人，就是有分寸，守距離，懂得愛護(hù)彼此孤獨(dú)的人。

一直以來，我都熱愛平淡的關(guān)系和人。“平”是指交好時(shí)的百般熱烈，都不如分手時(shí)不出惡言，因?yàn)槟莻€(gè)最高值的甜美，往往不能抵消最低值的傷害，還不如沒有峰值的恬淡穩(wěn)定。“淡”是指控制濃度，不侵入，不黏著，不齁甜。

（摘自九州出版社《各自愛》）